第7章 丫头，还疼吗（7）（1/2）
卞云菲的动作停住，握着微凉的笔身，没有立刻回答。她慢慢站起身，看向他的背影。窗外的天光勾勒出他轮廓分明的剪影，那身影立在渐浓的暮色里，孤独得像一座即将被黑暗吞没的礁石。
“没有。”她终于开口，声音不高，但清晰，“我觉得……您只是太想把心里的东西，准确地拿出来。这很难。”
陈训延的肩膀几不可察地动了一下。他依然没有回头。
“准确？”他重复着这个词，像在咀嚼一枚苦果，“有时候，你越是想准确，它离你越远。你抓不住它，它就在你脑子里，像水银，像鬼火，你看得见，甚至能感觉到它的温度和形状，可等你提起笔，它就散了，变成了别的东西，平庸的、虚假的东西。”他的声音越来越低，到最后，几乎变成了一种喃喃自语，“也许我根本就抓不住它。也许那些我以为看见的、感觉到的，从一开始就是假的。”
这是卞云菲第一次听到他如此直接地表达对自身能力的怀疑，甚至是对所追寻之物的真实性的怀疑。这种深层的、啃噬性的不确定，远比单纯的烦躁暴怒更让她心惊。她忽然想起韩老的话，“让摩擦的痕迹露出来，反而是一种更深刻的真实”。此刻陈训延身上露出的，是否就是这种与虚无摩擦后，留下的近乎绝望的痕迹？
她不知道该如何安慰，也不知道自己是否有资格安慰。任何轻飘飘的“您写得很好”或者“别着急”在此刻都显得苍白可笑。她沉默了片刻，只是说：“陈老师，您要不要……先休息一下？张姨炖了汤，在厨房温着。”
陈训延没有回应。他依旧望着窗外，良久，才极轻地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛，却承载着千钧的重量。“收拾完了，你就先回去吧。今天不用弄了。”
“那这些稿纸……”卞云菲看着手里整理好的、皱巴巴的纸页。
“放着吧。”他顿了顿，“明天……再说。”
卞云菲将整理好的稿纸小心地放在书桌一角，又把烟灰缸清理干净放回原位。做完这些，她拿起自己的背包，走到门口。
“陈老师，那我先走了。您……记得吃饭。”
陈训延几不可闻地“嗯”了一声。
走出书房，带上门，隔绝了里面那片沉重的阴郁。卞云菲靠在走廊冰凉的墙壁上，深深吸了几口气，才感觉胸腔里那股窒闷感稍稍缓解。楼下传来张姨收拾碗碟的轻微声响，还有电视机里模糊的新闻播报声。这栋房子其他角落的生活气息，此刻显得如此稀薄而遥远，无法渗透进二楼那个被孤独和创作痛苦占据的堡垒。
她慢慢走下楼梯，没有惊动张姨，轻轻离开了洋房。
外面开始飘起了细小的、冰冷的雨夹雪，打在脸上生疼。她没有带伞，裹紧外套，快步走向公交车站。冰冷的雨水混着雪粒钻进脖颈，让她打了个寒颤，却也让她混沌的头脑清醒了一些。
那天晚上，她失眠了。眼前反复出现陈训延扫落桌面时那一瞬间爆发的绝望，和他立在窗前那个孤独到令人心碎的背影。她第一次如此清晰地意识到，她所接触的，不仅仅是一个性格孤僻难搞的作家，更是一个在精神的悬崖边缘独自跋涉、时刻可能与内心深渊对视的灵魂。他的暴躁、他的冷漠、他的偏执，或许都是对抗那种虚无和坠落感的笨拙方式。
一种难以言喻的复杂情感在她心里翻腾。有同情，有敬畏，还有一种隐约的、她自己都不敢仔细分辨的牵念。她开始不由自主地担心，在这样寒冷阴郁的夜晚，他一个人在那间空旷的书房里，面对着未完成的稿纸和一地狼藉（即使她已经收拾过），会是什么样子？他会喝那碗汤吗？他会继续抽烟，直到咳得更厉害吗？
接下来的几天，陈训延似乎平静了一些，但那种平静更像是一种消耗过度后的麻木。他按时工作，话更少，烟抽得似乎也少了些，但眼神时常是放空的，仿佛魂灵的一部分已经飘离了躯体，只留下一个按部就班运作的壳子。卞云菲更加小心谨慎地处理着一切，连走路都下意识地踮起脚尖，生怕惊扰了他这份脆弱的平静。
周五下午，出版社送来了最终确认的封面设计稿和排版样书。厚重的、散发着新鲜油墨味道的样书放在陈训延面前时，他盯着那素雅的灰色封面上烫银的书名《荒原回声》，以及下方他名字的铅字，看了很久，脸上没有任何表情，没有喜悦，没有激动，甚至没有如释重负。
他只是伸出手，指尖缓缓拂过封面上凸起的书名，动作很轻，像在触摸什么易碎品，或者，在确认其存在。
“放那儿吧。”他最终说，收回了手，重新拿起了正在修改的稿纸，仿佛那本凝结了近一年心血、即将面世的书籍，与他并无太大关系。
倒是卞云菲，看着那本样书，心里涌起一股奇异的感慨。她见证了这个“孩子”从最混乱的胚胎状态，一路历经痛苦的孕育、挣扎、修改，直到此刻以如此庄重面貌呈现的整个过程。尽管她只参与了最边缘的辅助工作，但那种亲历感，依然让她心潮微澜。
周末，陈训延没有安排工作，但也没有出门。卞云菲按照他的指示，在家帮他整理一些旧信件和笔记，分门别类，准备归档。这些信件和笔记年代跨度很大，有些甚至是二十多年前的，纸张泛黄脆化，字迹也各式各样。整理起来需要极大的耐心。
下午三点多，她正在小心地将一些散页笔记用回形针别好，按照时间顺序放入文件夹，陈训延忽然从书房里走了出来。他看起来有些心不在焉，在客厅里踱了几步，目光扫过正在忙碌的卞云菲，忽然问：
“会下围棋吗？”
卞云菲愕然抬头：“围棋？我……不会。”她只会一点最普通的五子棋。
陈训延似乎也没抱什么希望，点了点头，没说什么，转身又往书房走。走到门口，却又停住，回过头：“想学吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。