第6章 丫头，还疼吗（6）（2/2）
面馆里人不多，桌椅油腻，但热气腾腾，空气里弥漫着骨头汤和葱油的香气。陈训延显然是熟客，老板娘热情地招呼：“陈老师来啦！老样子？”
“嗯，两份。”陈训延找了张靠里的桌子坐下。
很快，两碗热气腾腾的汤面端了上来。清亮的汤底，细细的面条，上面铺着几片薄薄的叉烧肉、溏心蛋、笋片和葱花。简单的食物，却在奔波一天后显得格外诱人。
两人安静地吃着面。陈训延吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐。卞云菲是真的饿了，吃得快了些，热汤下肚，浑身都暖和起来。
“今天，”陈训延吃完最后一口面，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，忽然说，“辛苦你了。陪我看这些没意思的东西。”
卞云菲摇摇头：“没有，很有意思。我……学到很多。”她顿了顿，补充道，“谢谢您带我来。”
陈训延看了她一眼，没说什么，招手叫老板娘结账。
走出面馆，夜风带着凉意。车子开到S大校门口，卞云菲下车。
“陈老师，再见。您路上小心。”
“嗯。”陈训延点点头，车窗缓缓升起。
卞云菲站在原地，看着黑色的轿车汇入车流，消失在夜色里。她转身走进校园，林荫道上的路灯将她的影子拉长又缩短。手里似乎还残留着那杯茉莉花茶的温润，和被他拉了一把时，掌心短暂的触感。
回到宿舍，洗漱完毕，躺在床上。黑暗里，她睁着眼睛，毫无睡意。今天发生的一切，像一部无声的电影，在她脑海里反复播放。最终定格的，不是废墟，也不是涂鸦，而是河床边，陈训延说起“时间吃掉了这里”时，那双望向远方的、深不见底的眼睛。
那双眼睛里，盛着的不仅仅是文人的感伤。还有一种更坚硬、更持久的东西，像是与某种庞然之物长期对抗后留下的刻痕。而她，一个十九岁的大一女生，今天无意间，窥见了这刻痕的一隅。
一种前所未有的、复杂难言的情绪，悄然滋生。混合着对才华的敬畏，对孤独的隐约怜惜，对那个深邃世界的好奇，以及一丝连她自己都尚未明确察觉的、危险的牵引。
她知道，有些东西，从今天起，变得不一样了。她与他之间，那层纯粹的工作界限，被这一天的同行、交谈、甚至那短暂的肢体接触，蚀开了一道细微的、不可逆的裂隙。
窗外，秋夜深长。
秋意越来越深，梧桐叶落了大半，剩下光秃的枝桠嶙峋地指向越来越苍白高远的天空。风里开始带了刀锋似的寒意，刮过皮肤时激起细小的战栗。书房里，取暖器早早地开了，发出低沉的嗡嗡声，试图驱散从老式窗缝钻进来的冷气，但空气依旧干燥而凝滞，混杂着暖气片的金属味、更浓郁的烟味，以及旧纸受热后散发的、略带焦苦的气息。
《荒原回声》的修改进入了最后的冲刺，或者说，陷入了最痛苦的僵持。陈训延的状态时好时坏。好的时候，他能连续工作七八个小时，只喝几口冷掉的茶，笔下文字如被压抑许久后找到出口的洪流，倾泻而出，带着一种近乎暴烈的精准。坏的时候，他可以在书桌前枯坐整个下午，对着寥寥几行字反复涂抹、撕毁，烟灰缸以惊人的速度堆满，整个人笼罩在一层肉眼可见的、低气压的阴郁里，仿佛随时会爆裂开来。
卞云菲的工作也随之变得更加紧张和琐碎。除了常规的资料查证和文稿整理，她还需要应付陈训延随时可能抛出的、关于某个细节的急迫询问，处理出版社那边越来越频繁的催问和协调（李编辑学会了直接联系她，语气客气但压力明确），甚至在他连续熬夜后，要提醒他吃饭、吃药（张姨会准备好放在厨房），有时还要帮他去邮局寄送一些紧急的私人信件或包裹。
她像一根被逐渐绷紧的弦，小心翼翼地维持着平衡，既要高效地完成他交代的一切，又要避免在任何可能点燃他情绪的细节上出错。她的存在，在这个近乎封闭的高压系统里，变得不可或缺，却又如履薄冰。
一天傍晚，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。陈训延从中午开始就对着最后一章的关键段落反复修改，已经撕掉了十几张稿纸。书房里的空气沉闷得让人喘不过气。卞云菲正在核对附录的注释，忽然听到“哗啦”一声巨响。
陈训延猛地将桌上所有的东西——稿纸、书籍、笔筒、烟灰缸——全部扫到了地上。巨大的声响在寂静的书房里炸开，烟灰和纸片飞扬。他双手撑在光秃的桌面上，低着头，肩膀剧烈地起伏着，喉咙里发出困兽般的、压抑的喘息。
卞云菲僵在原地，心脏狂跳。这是两个月来，她见过他最失控的一次。
几秒钟死寂般的沉默后，陈训延缓缓直起身，没有看她，也没有看满地狼藉，只是走到窗前，背对着她，望着窗外阴沉的天色。他的背影僵硬，透着一种筋疲力尽后的空洞。
卞云菲咬了咬下唇，放下手中的笔，站起身，走到那片狼藉旁边，蹲下，开始默默地收拾。她先捡起那个沉重的黄铜烟灰缸（幸好没摔坏），将洒出的烟灰和烟蒂扫进去。然后，一张一张，捡起那些被揉皱、甚至撕破的稿纸，尽量抚平，按照页码顺序叠放好。散落的书籍和笔也一一归位。她的动作很轻，很慢，尽量不发出多余的声音，仿佛在收拾一场风暴后惨烈的现场，而风暴的中心，那个沉默的背影，依旧蕴含着未散尽的危险能量。
当她捡起最后一支滚到书架底下的钢笔时，陈训延的声音忽然从背后传来，沙哑得厉害：
“是不是觉得，我像个疯子。”
不是疑问句，是陈述句。语气里没有怒气，只有深重的疲惫，和一丝几不可察的自嘲。