第592章 不告而别与飞往英国的航班（2/2）
凌曦办理完登机手续，托运了行李箱，手里只拿着护照和登机牌。离登机还有半小时，她找了个偏僻的角落坐下，戴上口罩和帽子。
大厅里人来人往，有依依不舍的情侣，有兴奋的旅行团，有商务人士在打电话。广播里交替播放着中文和英文的航班信息，推着行李车的工作人员匆匆走过。
没有人认识她。
或者说，没有人认识现在的她。
这样很好。她可以安静地消失，像一滴水汇入大海，不留痕迹。
登机提示响了。
她站起身，走向登机口。排队，验票，穿过廊桥，走进机舱。
经济舱的座位很窄，她靠窗坐下，系好安全带。旁边的座位上是一个去英国留学的年轻女孩，正兴奋地和家人视频通话：“妈，我上飞机啦！到了就给你们报平安！”
凌曦转过头，看向窗外。
地勤人员在做最后的检查，行李车在空。
她的手机已经关机了，和上海的SIM卡一起，被丢弃在机场的某个垃圾桶里。
现在，她真的切断了所有联系。
像一只主动剪断风筝线的风筝，不知道会被风吹向哪里，也不知道还能不能飞回来。
飞机开始滑行，加速，抬头。
失重感传来，地面越来越远，上海的城市轮廓在舷窗外逐渐缩小，变成一张二维的地图，然后被云层遮盖。
凌曦闭上眼睛。
再见了，上海。
再见了，那些等我的女孩们。
请等我一年。
或者，请忘了我。
5. 别墅里的发现
上午十点整，三辆车依次停在佘山别墅门口。
十一个人从车上下来，手里拎着大大小小的餐盒——生煎包、小笼包、豆浆、油条、粢饭糕，还有赖美云特意去买的凌曦以前最喜欢的桂花糕。
“姐姐肯定还没吃早饭。”赖美云说着，按响了门铃。
没有人应。
又按了一次，还是没有人。
“是不是在楼上没听见？”杨超越说。
yay尝试推了推门——门没锁，轻轻一推就开了。
“凌曦？”她走进去，“我们来了。”
别墅里安静得过分。
客厅里没有人，厨房里没有人，餐厅里没有人。阳光从窗户照进来，在干净的地板上投下明亮的光斑，空气里有淡淡的灰尘在光线中飞舞。
“姐姐？”赖美云的声音开始发颤。
她们分头去找。楼上卧室，空着。浴室，空着。书房——
所有人都停在了书房门口。
不是因为有人的气息，而是因为门上贴着的那张便签纸。
白色的便签纸，黑色的字迹，是凌曦的字——即使失忆了，写字的方式和力道还是原来的样子。
上面只有短短几行字：
“我去英国接受治疗，需要一年。
对不起，用这种方式告别。
如果一年后我回来了，如果我记得了，我会好好见你们。
如果没回来...就当我两年前真的走了吧。
不要找我。
——凌”
便签纸被透明胶带牢牢贴在门上，边角平整，像是贴的人很用心，怕它掉下来。
十一个人站在门口，看着那张纸，没有人说话。
空气像凝固了一样。
然后，赖美云手里的餐盒“啪”地一声掉在地上。桂花糕散落出来，在地板上滚了几圈，停在阳光里。
她没去捡，只是盯着那张纸，眼睛一点点红起来。
“又走了...”她喃喃地说，“又这样...不告而别...”
吴宣仪走过去，轻轻撕下便签纸，手指摩挲着上面的字迹。墨迹已经完全干了，应该是昨晚或今天凌晨写的。
“英国...”孟美岐拿出手机，“查航班。今天早上飞伦敦的航班。”
傅菁已经在一旁开始打电话了：“帮我查一下今天所有从上海飞伦敦的航班，乘客名单里有没有凌曦...对，身份证号我发你。”
yay站在原地，双手握成拳，指甲深深掐进掌心。但她没有发怒，没有质问，只是深吸一口气，然后缓缓呼出。
“别查了。”她说。
所有人都看向她。
“她说不要找。”yay的声音很平静，平静得让人心疼，“那我们就不找。”
“可是yay姐——”赖美云的声音已经带上了哭腔。
“一年。”yay打断她，转头看着所有人，“她给我们一个期限，也给她自己一个期限。一年后，要么她回来，要么...”
她没说完。
但所有人都懂了。
要么她恢复记忆回来。
要么她永远留在英国，以“不记得”的方式，从她们的生命里彻底退出。
“那我们...”段奥娟小声问，“我们怎么办？”
yay走到书房里，在钢琴前坐下。那本《给小七的摇篮曲》手稿就放在琴架上，在晨光中泛着温柔的黄色。
她翻开手稿，手指抚过那些音符和字迹。
“等。”她说，声音很轻，但很坚定，“像过去两个月一样，继续等。不过这次，我们知道要等多久了。”
“一年...”李紫婷说。
“三百六十五天。”徐梦洁补充。
“八千七百六十个小时。”张紫宁轻声计算。
杨超越走到窗前，看着窗外的银杏树。叶子已经黄了一半，在风中轻轻摇晃。
“一年后，这棵树应该会再绿一次吧。”她说。
没有人回答。
别墅里重新陷入安静。只有阳光在移动，灰尘在飞舞，桂花糕的甜香在空气中慢慢散开。
而在九千米高空，一架飞机正穿过云层，飞向另一个大陆。
机舱里，凌曦靠在窗边，看着窗外无边无际的云海。
云层之上，阳光刺眼，世界一片纯白。
像一张空白的画布，等待被重新涂上颜色。
也像她空白的记忆，等待被重新填满。
她不知道的是，在上海的那栋别墅里，她的妹妹们正坐在她坐过的椅子上，弹她弹过的曲子，等她回来。
一年。
不长不短。
刚好够一个人学会等待。
也刚好够一个人，试着找回自己。
飞机继续向西飞行，追逐着逐渐西沉的太阳。
而在地球的另一端，新的一天，才刚刚开始。