第588章 两个月的空白与寻找的雨季（1/2）

1. 别墅里的时间琥珀

上海进入了绵长的梅雨季。

雨从六月中旬开始下，断断续续，时而淅淅沥沥，时而倾盆如注。佘山的树木在雨水中绿得发亮，叶片上挂满水珠，整座山笼罩在一片朦胧的雾气中，像是被装进了一个巨大的、潮湿的玻璃罩子。

凌曦在这栋别墅里，已经待了整整两个月。

六十一。她每天早晨在日历上划掉一个数字，像囚徒记录刑期。但这里不是监狱——如果监狱有柔软的地毯、满墙的书籍、随时可以弹奏的钢琴、和冰箱里定期自动补充的食物的话。

食物是通过一个智能系统配送的。每周二和周五的上午十点，会有一辆没有任何标识的银色面包车停在院门外。司机从不按门铃，只是把两个保温箱放在门口——一个装着新鲜蔬果、肉类和乳制品，另一个装着半成品料理包和日常用品。箱子上贴着打印的清单，没有手写字，没有联系方式。

系统。一切都是系统化的。像是过去的她，精确地预见了现在的她会需要什么，然后设置好了一切。

凌曦很少走出别墅。

第一个月，她几乎完全待在室内。早晨七点起床，洗漱，做简单的早餐。然后会在钢琴前坐很久，手指无意识地在琴键上游走，弹奏一些她不知道名字却自然而然流淌出来的旋律。午后，她会蜷在书房的沙发里看书——那些书架上，有她过去的自己留下的阅读痕迹：折角，铅笔划线，页边空白处细小的批注。

“记忆是一座图书馆，即使你忘了书名，手指依然记得书页的厚度。”——某本心理学着作的扉页上，她用钢笔写着这样一句话。

凌曦的手指抚过那些字迹。墨色已经有些褪了，但笔画的力度还在，像一道刻在纸上的伤疤。

她不记得自己写过这些。

但看到时，心脏会轻轻收缩。

第二个月，她开始偶尔走出别墅，在院子里活动。雨不大的时候，她会撑一把黑色的长柄伞，在石板小径上慢慢走。院子里的植物在雨季疯长，玫瑰开了一茬又一茬，绣球花从蓝色变成紫色再变成粉红色，像是用颜色记录着时间的流逝。

她发现院子的角落里有一个小温室，里面种着一些香草——薄荷、罗勒、迷迭香。还有一个很小的池塘，养着几尾锦鲤，在雨中静静地游弋。

一切都是安静的，自给自足的，与世隔绝的。

像一个小小的、完整的生态系统。

而她，是系统里唯一的活物。

有时她会站在二楼的窗前，看着远处山下的城市灯火。那些灯火在雨幕中晕开，变成一片模糊的光海。她知道，在那片光海里，有人在找她。

陈姐的短信在第一个月发来过七次。从最初的急切询问，到后来变成每周一次的简单问候：“凌曦，你还好吗？看到请回信。”

她从未回复。

手机一直处于飞行模式，只在每周二和周五的配送时间短暂打开，查看是否有系统通知。偶尔也会忍不住，打开普通模式，让信息涌进来——陈姐的短信，一些广告推送，还有...来自未知号码的信息。

那些信息没有署名，但内容让她心脏发紧：

“姐姐，今天上海下雨了。你那里呢？记得带伞。”

“我学会了你最爱吃的糖醋排骨，等你回来做给你吃。”

“钢琴的音准了吗？需要调音师的话，我可以推荐。”

“今天路过一家书店，看到你喜欢的那个作家的新书，给你买了一本。”

“姐姐，我想你了。”

每条信息的发送时间都不同，有时是清晨，有时是深夜。语气从最初的急切，渐渐变成一种安静的、持续的、像呼吸一样自然的存在。

凌曦知道是谁发的。

那个在机场哭得撕心裂肺的女孩。

那个叫她“姐姐”的女孩。

她依然不记得她是谁，但看到这些信息时，眼眶会莫名其妙地湿润。像是身体的某个部分，绕过大脑，直接对那个名字做出了反应。

她从未回复。

只是把那些信息一条条存进一个新建的文件夹，命名为“未读的信”。

像收集雨滴，明知会蒸发，却还是忍不住用掌心去接。

2. 上海的雨季与十一人的寻找

与此同时，在上海的各个角落，十一个人像十一张铺开的网，在城市的脉络里搜寻着一个消失的影子。

第一个月，她们的方式是公开的。

yay在微博发了一条长文，没有提凌曦的名字，但字里行间都是寻找：“我们在找一个家人。她可能不记得我们了，但我们记得她。如果你在上海见过一个穿褐色毛衣、戴蓝色星星头饰、眼神有些迷茫的女孩，请联系我们。”

微博转发量破了百万，热搜上了三次。粉丝们自发组织寻找，街头巷尾贴满了寻人启事——用的是一张凌曦素颜的生活照，照片里的她笑得温柔，眼睛弯成月牙。

但没有任何实质性的线索。

有人说在外滩见过类似的人，但追过去只是一场空。有人说在地铁站遇到过，但调监控发现根本不是。还有人甚至提供了虚假线索，只是为了接近她们。

公众的关注带来了巨大的压力。媒体开始猜测，粉丝开始担忧，公司开始施压。寻找逐渐从公开转入地下。

第二个月，她们改变了策略。

十一个人分成四组，每组负责上海的一个区域。她们不再大规模张贴寻人启事，而是通过自己的人脉，悄悄地、耐心地、一寸一寸地搜寻。

孟美岐和吴宣仪负责浦东。她们拜访了所有凌曦可能去的高档场所——私立医院、心理咨询中心、高端健身房、会员制书店。用她们在娱乐圈积累的人脉，小心翼翼地打听。

杨超越和段奥娟负责浦西。她们跑遍了上海的琴行和音乐培训机构——凌曦会弹钢琴，如果她想接触音乐，可能会去这些地方。她们甚至自己报名了几节钢琴课，只为和老师闲聊时，能不经意地问一句：“有没有一个很漂亮但看起来有点迷茫的女孩来学琴？”

张紫宁和徐梦洁负责郊区。她们去了佘山、崇明、青浦，拜访了所有的度假别墅区和民宿。用“想租房子静养”的借口，和房产中介聊天，查看出租记录。

傅菁、Sunnee和李紫婷则负责信息整合。傅菁通过她的关系网，调取了上海所有医院的神经科就诊记录——匿名处理，只查年龄和症状相似的女性。Sunnee联系了上海的出租车和网约车公司，查找两个月前从机场载过单身女乘客的司机。李紫婷则通过音乐圈的朋友，打听是否有新来的、钢琴弹得很好却不愿透露身份的女孩。

而yay和赖美云，负责最艰难的部分——等待和希望。

yay每天都会去陆家嘴那栋公寓楼下，坐在大堂的休息区，从早晨待到傍晚。她带着一本书，一杯咖啡，像一个普通的等待朋友的人。但她眼睛的余光，从未离开过入口的旋转门。

赖美云则住在浦东的一家酒店里，每天早晨会去黄浦江边跑步。她跑得很慢，眼睛扫过每一个晨练的人，每一个坐在长椅上看江的人，每一个...独自一人的年轻女性。

她瘦了很多。

两个月的时间，原本就瘦小的身体更加单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。但她眼睛里的光没有熄灭——那种混合着疼痛、执着、和爱的光，反而在漫长的寻找中，燃烧得更加炽烈。

她依然每天给那个号码发信息。

不再问“你在哪里”，不再说“快回来”。只是分享一些琐碎的日常，像给一个远方的朋友写信：

“今天在江边看到一只白色的鸟，它站在栏杆上看了我很久，然后飞走了。我想起你以前说，鸟是自由的，但也会想念巢。”

“路过一家甜品店，闻到烤面包的香味。你以前最爱吃刚出炉的牛角包，说那是幸福的味道。”

“雨下了一整天。我坐在窗边听雨声，想起你弹的《雨滴前奏曲》。你弹的时候，雨好像真的在琴键上跳舞。”

“姐姐，上海的绣球花开了。有蓝色的，紫色的，粉色的。你最喜欢哪一种颜色？”

每条信息都像投入深井的石子，没有回音，只有自己的心跳在空荡的井壁间回荡。

但她依然在发。

像是某种仪式。

像是只要还在发，那个人就还在某处，还能收到。

像是...爱可以穿越记忆的屏障，抵达那个空白的灵魂。

3. 雨夜钢琴与逐渐松动的防线

七月底的一个深夜，佘山下起了暴雨。

不是梅雨季常见的绵绵细雨，是夏季特有的、狂暴的、仿佛要洗净一切的雷暴雨。闪电撕裂天空，雷声在群山间滚动，雨点砸在别墅的屋顶和窗玻璃上，发出密集的鼓点声。

凌曦在午夜被雷声惊醒。

她坐起来，卧室里一片黑暗，只有闪电的瞬间将房间照成惨白，然后又沉入更深的黑暗。

心脏跳得很快，手心渗出冷汗。

她不知道自己在害怕什么。雷声？黑暗？还是...某种更深层的、来自遗忘的恐惧？

她下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。

窗外，院子里的地灯在暴雨中变成模糊的光团，树木在狂风中疯狂摇摆，像一群挣扎的黑色剪影。更远处，整座山都淹没在雨幕中，世界变成一片混沌的水世界。

又一道闪电，照亮了院子角落的温室。

玻璃屋顶上，雨水像瀑布般倾泻。

凌曦突然想起什么。

她转身，走出卧室，下楼，来到客厅。

没有开灯，只有闪电不时照亮房间。

她走到钢琴前，掀开琴盖。

手指悬在琴键上方，在黑暗中停顿。

然后，她按下了第一个音。

不是《Light》，不是任何她弹过的曲子。而是一段陌生的、破碎的、像是从记忆深处打捞上来的旋律。

本章未完，点击下一页继续阅读。