第587章 无人知晓的归处（1/2）

上海浦东，傍晚六点四十七分。

出租车停在陆家嘴滨江一栋顶级豪宅的门口。司机从后视镜看了一眼后座那位戴着口罩、眼神空洞的年轻女人，又看了看这栋即使在魔都也堪称地标性建筑的豪宅，心里暗自咂舌。

“姑娘，到了。”他说。

凌曦付了钱，拉着行李箱下车。暮色四合，黄浦江对岸的外滩华灯初上，霓虹倒映在江水中，碎成一片流动的星光。晚风吹过江面，带着潮湿的水汽和城市特有的喧嚣。

她站在那栋玻璃幕墙建筑的大堂门口，仰头看着高耸入云的楼体。五十八层，那个备忘录里写的公寓就在顶层。指纹可以开门，密码她知道，一切似乎都在指引她回到那里。

但她没有动。

行李箱的轮子停在人行道的缝隙里，像一棵突然扎根的植物。

大脑依然是一片荒原，记忆是散落在荒原上的碎玻璃，每一片都反射着破碎的光，却拼凑不出完整的画面。但有一种比记忆更深层的东西在拉扯她——不是回公寓的指令，而是一种近乎本能的抗拒。

那个公寓太完美了。

完美得像一个精心设计的牢笼。

完美得...不像家。

凌曦站在暮色中，闭上眼睛。手指无意识地摩挲着行李箱拉杆上磨损的痕迹，那里有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。她不记得这道划痕怎么来的，但指尖触碰到它时，心脏某个地方轻轻抽动了一下。

然后，她转身，拉着行李箱，朝着与这栋豪宅相反的方向走去。

不是一时兴起。

而是身体记得。

在成为凌曦之前，在成为杨凌之前，在成为火箭少女101的小十二之前——更早的时候，她曾经为自己准备过一个地方。

一个谁也不知道的地方。

包括陈姐。

包括火箭少女的所有人。

甚至包括她自己——至少是“现在”这个空白的自己。

但那串数字，那组密码，像刻在骨骼上的纹身，即使大脑遗忘，肌肉依然记得。

凌曦走到路边，招手拦下另一辆出租车。

“师傅，去佘山。”她说，声音很轻，却异常清晰。

司机愣了一下：“佘山？现在？那边挺远的，天都快黑了...”

“嗯，去佘山。”她重复，拉开后车门，把行李箱放进去，自己也坐进去。

车子启动，驶离陆家嘴的繁华，驶向上海西郊。

窗外的景色从摩天大楼逐渐变为低矮的住宅区，再变为开阔的郊野。暮色越来越深，天空从深蓝转为靛青，第一颗星星在东方亮起。

凌曦靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景。路灯一盏盏亮起，在车窗上拖出流动的光带。她的手指在手机屏幕上无意识地滑动——通讯录是空的，相册只有那三张照片，备忘录只有那一行字。

但有一个加密文件夹。

密码她试了三次：自己的生日，不对；火箭少女成团日，不对；最后，她凭着某种直觉，输入了另一组数字。

文件夹打开了。

里面没有照片，没有文档，只有一段录音。

她戴上耳机，按下播放键。

一个声音从耳机里传来——是她自己的声音，但更年轻，更...完整：

“今天是2020年3月15日。医生说我的记忆可能会越来越糟。所以我要录下这段话，留给未来的自己——如果你还能听到的话。”

“我在佘山买了一套小别墅。用的是我自己的钱，完全独立的账户，谁也不知道。地址是：佘山北麓xx路xx号。密码是你的指纹和这组数字：0410。”

“我不知道为什么选这个数字。只是觉得...熟悉。像是很久以前，有人对我说过这个数字很重要。”

“如果你迷失了，如果你不记得自己是谁了，如果你...害怕回到那些认识你的人身边，就去那里。那里很安静，没有人打扰。你可以一个人待着，直到你准备好面对一切——或者，永远不面对。”

“对不起，我知道这很自私。但有时候，人需要有一个完全属于自己的地方。一个可以不用假装坚强，不用假装记得，不用假装...还是从前的自己的地方。”

“如果你去了那里，记得照顾好自己。冰箱里应该还有食物——我请人定期更换。花园可能需要打理，如果你喜欢的话。钢琴在客厅，我调过音了。”

“最后...如果你遇到了那些找你的人——yay，美岐，宣仪，超越，娟娟，紫宁，梦洁，傅菁，Sunnee，紫婷，还有...小七。如果你遇到了她们，替我告诉她们：对不起。还有...谢谢。”

录音在这里停顿了很久，久到凌曦以为已经结束了。

然后，那个声音再次响起，很轻，带着哽咽：

“还有，我爱你。即使我不记得了，也请相信，我曾经很爱很爱你们。”

录音结束。

凌曦摘下耳机，眼泪无声地滑落。

她不记得自己录过这段话。

不记得那个别墅。

不记得...自己曾经那么清醒地预见了遗忘，并为此做好了准备。

但那个声音，那些话语里的疼痛和温柔，像一把钥匙，试图打开一扇锁死的门。

门后依然一片黑暗。

但至少，她知道自己该去哪里了。

---

晚上八点二十分，车子驶入佘山北麓的一片别墅区。

这里不像陆家嘴那样繁华，甚至有些偏僻。别墅稀疏地散布在山坡上，被茂密的树木遮掩，每栋之间都有足够的距离，确保隐私。路灯昏黄，在蜿蜒的山路上投下斑驳的光影。

“xx路xx号...”司机对照着导航，“就是前面那栋。”

车子停在一栋三层别墅的院门前。铁艺大门紧闭，院墙爬满了常春藤，从外面几乎看不到里面的样子。

凌曦下车，付了钱，拉着行李箱走到门前。

没有门铃，没有对讲机，只有一个指纹识别器。

她伸出手，拇指按上去。

“嘀——”

绿灯亮起。

门锁发出轻微的机械转动声，然后，铁门缓缓向内打开。

她走进去，铁门在身后自动关闭。

院子里种满了植物——不是精心修剪的园林景观，而是肆意生长的花木。暮色中，她能辨认出玫瑰、绣球、还有几丛她叫不出名字的灌木。石板小径被落叶覆盖，踩上去发出细微的碎裂声。

别墅的主体是一栋三层小楼，白墙灰瓦，设计简约，落地窗里一片漆黑。

她走到门前，又是一个指纹锁。

这次，除了指纹，还需要输入密码。

0410。

她输入。

“咔哒。”

门开了。

一股淡淡的、混合着木头、书籍和干燥花的气息扑面而来。不是没有人住的霉味，而是...一种安静的、被妥善维护的等待的味道。

凌曦打开灯。

暖黄色的灯光瞬间充满客厅。

不像陆家嘴那个公寓的冰冷极简，这里的装修是温暖的——原木地板，米色沙发，满墙的书架，壁炉里虽然没有火，但放着整齐的柴火。钢琴摆在窗边，不是施坦威，是一架看起来有些年头的雅马哈立式钢琴，琴盖上放着一个木制节拍器。

客厅的茶几上，放着一个相框。

但不是火箭少女的合照。

而是一张单人照——十几岁的她，穿着校服，背着书包，站在一棵梧桐树下，对着镜头笑得有点腼腆。照片里的她眼睛很亮，还没有后来那些疲惫和沉重。

那是杨凌。

不是凌曦，不是火箭少女的小十二，就是杨凌。

一个普通的、还没有被聚光灯照射的女孩。

凌曦拿起相框，手指轻轻抚摸照片里那张年轻的脸。

她不记得这张照片是什么时候拍的。

不记得那个地方是哪里。

但心脏某处，轻轻软了一下。

她放下相框，开始探索这个属于“过去的自己”为自己准备的避难所。

一楼是客厅、餐厅、厨房和一间书房。书房里的书架塞满了书——文学、哲学、心理学、音乐理论，还有大量乐谱。书桌上放着一本翻开的笔记本，上面是她自己的字迹，记录着一些零碎的想法和旋律片段。

厨房的冰箱里确实有食物——牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，都还很新鲜。水龙头流出的水清澈冰凉。

她走上二楼。

二楼有三间卧室。主卧的床上铺着干净的床单，衣柜里有简单的衣物——都是舒适的家居服和棉质T恤，没有一件是名牌。窗台上放着一盆多肉植物，长得很旺盛，显然有人定期浇水。

另外两间卧室，一间被改成了音乐室，里面有吉他、电子琴和一些录音设备；另一间是画室，画架上还有一幅未完成的油画——一片海，海上有模糊的船影。

她走上三楼。

三楼只有一间房间，是一个带天窗的阁楼。天窗敞开着，可以看到夜空和稀疏的星星。房间里没有家具，只有厚厚的地毯和几个靠垫。墙上贴满了照片——不是她作为明星的照片，而是生活的碎片：一片落叶，一杯咖啡，窗外的雨，书店的一角，陌生人的背影...

没有人物。

本章未完，点击下一页继续阅读。