第585章 信纸上的告别与空白的归人（2/2）
那是等待的光，是希望的光，是“无论你变成什么样子，我们都等你回家”的光。
六个月后·伦敦希思罗机场
安德森博士看着面前这个穿着褐色毛衣、头发披到半腰、头上戴着一枚蓝色星星头饰的女孩，眼神复杂。
六个月前，她来到研究所时，眼睛里还有光——痛苦的光，愧疚的光，但至少还有光。
六个月后，那双眼睛空了。
像一汪深不见底的潭水，平静，空洞，没有任何情绪波动。
“杨小姐，这是你的护照和机票。”安德森博士把文件袋递给她，“治疗已经结束了。”
凌曦——或者说，杨凌——接过文件袋，动作机械，眼神没有聚焦。
“你还记得自己是谁吗？”安德森博士轻声问。
女孩沉默了很长时间，然后摇头：“不记得。”
“还记得为什么来伦敦吗？”
摇头。
“记得...任何人的名字吗？”
更长时间的沉默，然后又是摇头。
安德森博士叹了口气。治疗失败了。不仅没有改善她的记忆功能，反而因为实验性药物的副作用，导致她彻底清空了所有长期记忆。
现在的她，是一张白纸。
不记得自己是杨凌，不记得自己是凌曦，不记得火箭少女101，不记得那十一个等她回家的人。
她只记得一些基本的生活技能——怎么吃饭，怎么走路，怎么说中文和英文，怎么...回到一个地址。
那是治疗初期，在她记忆还没有完全消失时，安德森博士反复给她灌输的信息：“如果你的记忆出现问题，就回这个地址。那里有人等你。”
地址是：北京市朝阳区xxxx公寓xxxx室。
那是凌曦在北京的公寓。
“你有一个地方要去。”安德森博士说，“在北京。到了那里，你就安全了。”
女孩点点头，动作依然机械。
“这个头饰...”安德森博士看着她头上的蓝色星星头饰，“是你一直戴着的。治疗期间也不肯摘下来。你知道它有什么特殊意义吗？”
女孩抬手，摸了摸头饰，眼神依然空洞：“不记得。但...很重要。”
“那就戴着吧。”安德森博士拍拍她的肩，“去吧。车在门口等你。”
女孩拉起行李箱——里面只有最简单的衣物，还有那个金属盒子，但她已经不记得里面是什么了——走向门口。
上车，去机场，值机，登机。
整个过程，她像个执行程序的机器人，面无表情，眼神空洞。
飞机起飞，穿越云层，在万米高空飞行。
她坐在靠窗的位置，看着窗外一成不变的蓝天和云海，大脑一片空白。
我是谁？
我要去哪里？
为什么？
没有答案。
只有一种深层的、本能的驱动：去那个地址。去北京。去一个地方。
十一个小时的飞行后，飞机降落在首都国际机场。
北京，盛夏。
热浪扑面而来，空气里是熟悉的、属于北方的干燥和尘土味。
女孩随着人流走出航站楼，站在出租车等候区。
司机问：“去哪儿？”
她报出那个刻在潜意识里的地址。
车子驶向市区，驶向那个她既熟悉又陌生的城市。
窗外的街景一一掠过，有些地方让她有种模糊的熟悉感，但大脑给不出任何具体的回忆。
就像看一部看过但完全忘记情节的电影。
车子停在一栋高档公寓楼前。
女孩付了钱，下车，拉着行李箱走向大堂。
保安看了她一眼，似乎觉得眼熟，但没说什么——她戴着口罩和帽子，遮住了大半张脸。
电梯上行，停在二十八层。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
她走到2806室门口，从口袋里掏出钥匙——也是安德森博士给她的。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
公寓里一片寂静，落满灰尘。
阳光从落地窗照进来，在空气中形成一道道光柱，灰尘在光柱里缓慢漂浮。
家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
女孩走进去，关上门，摘下口罩和帽子。
她环顾这个空旷的、冷清的、没有生活气息的空间。
这是...她的家吗？
为什么感觉这么陌生？
为什么...心里这么空？
她走到客厅中央，放下行李箱，然后站在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。
窗外，北京盛夏的午后，阳光刺眼，蝉鸣聒噪。
而房间里，只有她一个人，和一片空白的大脑。
她不知道为什么要回来。
不知道这里有什么在等她。
不知道...自己是谁。
她只是站在那里，穿着褐色的衣服，头发披到半腰，头上的蓝色星星头饰在阳光下反射着微弱的光。
像一株被移植到错误地方的植物，茫然地生长在陌生的土壤里。
等待着一个可能永远不会到来的答案。
而在城市的另一端，yay的家里，十一个人正围坐在客厅里。
墙上的日历，在六个月前的那个日期上，画着一个红色的圈。
旁边写着：“六个月。等她回家。”
今天，就是画圈的那一天。
六个月期满。
凌曦说，如果六个月后她没有回来...就忘了她。
但她们没有忘。
她们在等。
从清晨等到正午，从正午等到黄昏。
手机安静得可怕。
门铃没有响。
没有人来。
“她...”赖美云的声音在颤抖，“她是不是...不回来了？”
没有人回答。
因为每个人都害怕那个答案。
夜幕降临，华灯初上。
北京城的灯火次第亮起，像一片倒扣的星河。
而在那片星河的某个角落，一栋公寓楼的二十八层，一个空白的女孩站在窗前，看着窗外陌生的灯火。
她不知道自己在等什么。
但她知道，她在等。
等记忆回来，等答案揭晓，等...某个她忘记了的、却深入骨髓的重要东西。
夜风吹进来，吹动她的长发，吹动她头上的蓝色星星头饰。
碎钻在夜色中闪烁，像眼泪，像星光，像一场被遗忘的、却依然在继续的等待。
而在远方，十一个人也在等待。
等待一个可能永远空白的归人。
等待一场可能没有结局的重逢。
等待...那个说过“我会回来”的傻子，是否真的会推开门，说一声：
“我回来了。”