第585章 信纸上的告别与空白的归人（1/2）
六个月前·北京
快递员按响门铃时，yay正在厨房煮咖啡。深秋的早晨透着寒意，咖啡的香气在公寓里弥漫，像某种徒劳的慰藉——自从凌曦再次消失后，这个家就笼罩在一层看不见的阴霾里。
已经过去三天了。
三天前的午后，她们从睡梦中醒来，发现客房空了，只有一张写着“对不起”的便签纸。赖美云崩溃地追出去，带回来的只有更深的绝望——凌曦不愿见她，只通过陈姐传话，说需要一个人待着。
然后，就是三天的杳无音讯。
yay关掉炉火，走向门口。透过猫眼，她看到一个穿着快递制服的小哥，手里拿着一个厚厚的文件袋。
“yay女士吗？”小哥确认身份后递上文件袋，“同城急件，要求本人签收。”
yay接过，签了字。文件袋很轻，但摸起来里面不止有纸张，还有...某种硬质的小东西。
关上门，她拿着文件袋走到客厅。其他人已经陆续起床了——或者说，她们这三天根本没怎么睡。每个人都顶着浓重的黑眼圈，眼睛红肿，像一群失去方向的候鸟。
“这是什么？”孟美岐哑着声音问。
yay摇头，撕开文件袋的封口。
首先滑出来的，是一个小巧的金属盒子——是凌曦那个装着她火箭少女时期纪念品的盒子。yay认得它，因为凌曦曾经宝贝地给她看过里面的每一样东西。
盒子的盖子上贴着一张便签，是凌曦的字迹：“请保管好，等我回来取。”
yay的手指颤抖了一下。
然后，是信。
厚厚一叠信，用一根浅蓝色的丝带系着。最上面是一封写给所有人的，
客厅里安静得可怕。
所有人围过来，眼睛死死盯着那叠信，像盯着一枚随时会引爆的炸弹。
yay深吸一口气，解开丝带，拿起最上面那封写给所有人的信。
她展开信纸。
凌曦的字迹很工整，但笔画有些僵硬，像是用了很大力气才写出来的：
“给所有我爱的人：
当你们看到这封信时，我已经在去往远方的路上。对不起，我又一次不告而别。但请相信，这一次的离开，不是为了逃避，而是为了战斗。
我的记忆在迅速恶化。医生说，如果不采取激进的治疗，我可能会在一年内忘记如何吃饭、如何走路、如何说话。我不想让你们看到那样的我，更不想让那样的事情发生。
所以，我要去治疗了。去一个很远的地方，接受一种还在实验阶段的治疗方法。需要至少六个月的时间，完全封闭，不能与外界联系。
我知道这很自私。我知道我应该亲口告诉你们，应该让你们送别，应该...给你们一个确切的归期。但我做不到。因为我知道，如果看到你们的脸，如果听到你们的声音，我一定会心软，一定会放弃。而我不能放弃这一次的机会——这可能是唯一能让我真正回来的机会。
盒子里是我最珍贵的东西。请帮我保管好，等我回来取。
不要找我。不要试图联系我。给我六个月的时间。如果六个月后我没有回来...那就忘了我吧。就当杨凌真的死在了两年前，就当凌曦只是一场梦。
但如果我回来了——我会健康地、完整地、再也不会忘记你们地回来。到那时，请给我一个拥抱，告诉我‘欢迎回家’。
对不起，请原谅我的不辞而别。
爱你们的，
凌曦（杨凌）”
信读完了。
客厅里死一般的寂静。
然后，赖美云第一个崩溃。
她猛地抢过信纸，眼睛死死盯着那些字，手指几乎要撕破纸张：“六个月...封闭治疗...不能联系...她怎么敢...她怎么敢！”
眼泪汹涌而出，她瘫坐在地上，抱着那封信，哭得撕心裂肺：“姐姐...你这个傻子...你这个大傻子...为什么不告诉我们...为什么不让我们陪你...”
杨超越也哭了，蹲在赖美云身边，抱住她：“她会回来的...她说了会回来的...”
“可是如果回不来呢？”段奥娟的声音颤抖着，“如果治疗失败呢？如果她变得更糟呢？她让我们六个月后忘了她...她怎么可以这样...”
张紫宁红着眼睛，手指紧紧攥着沙发扶手：“所以她才不告而别。她怕我们看到她治疗失败的样子，她怕我们痛苦...”
“这个白痴！”徐梦洁的声音带着压抑的怒火，“她以为这样对我们更好？她以为我们宁愿她一个人死在不知道什么地方，也不愿意陪她一起面对？”
傅菁推了推眼镜，但镜片后的眼睛也红了：“从心理学角度，这是典型的自我牺牲型人格。她认为自己的存在是负担，所以选择用这种方式‘保护’我们。”
“保护？”吴宣仪的声音很轻，但带着深深的疲惫，“她知不知道，她每一次的离开，都像在我们心上捅一刀？她知不知道，我们宁愿陪着她一起痛苦，也不愿意被她‘保护’？”
孟美岐没有说话，只是从yay手里拿过那叠信，找到写给自己名字的那一封，拆开。
信不长，只有一页：
“美岐姐：
对不起，我又逃跑了。我知道你会生气，会骂我，但请相信，这是最后一次。
记得我们第一次见面吗？在练习室，你跳得那么好，我躲在角落里偷偷看你。那时我就想，如果有一天我能像你一样厉害就好了。
谢谢你一直以来的照顾。谢谢你在我哭的时候递纸巾，在我累的时候让我靠，在我怀疑自己的时候告诉我‘你可以’。
我会努力治疗，努力回来。到那时，再跳一次舞给我看吧。
保重。
凌儿”
孟美岐的眼泪滴在信纸上，晕开了“凌儿”两个字。
其他人也开始拆自己的信。
吴宣仪的信里写着：“宣仪姐，你总是那么温柔。谢谢你在我失眠的夜晚陪我说话，在我生日时给我惊喜。你送我的那支口红，我一直带在身边。”
杨超越的信：“超越，你是我见过最勇敢的女孩。谢谢你在我害怕的时候握住我的手，在我难过的时候逗我笑。你送我的粉色发绳，我还留着。”
段奥娟的信：“娟娟，你的歌声是世界上最治愈的声音。谢谢你在我写不出歌时给我灵感，在我弹错音时耐心纠正。我们一起写的那些旋律，我都记得。”
张紫宁的信：“紫宁姐，你总是能写出最美的歌词。谢谢你教我如何用音乐表达情感，如何把痛苦写成诗。你给我的词本，我会一直珍藏。”
徐梦洁的信：“梦洁，你笑起来最好看了。谢谢你在我沮丧时给我拥抱，在我孤独时陪我练习。我们在地板上流过的汗水，都是青春的证明。”
傅菁的信：“傅菁姐，你是我见过最聪明的人。谢谢你回答我所有愚蠢的问题，教会我那么多知识。你送我的那本音乐理论书，我翻了很多遍。”
Sunnee的信：“Sunnee，你总是那么有活力。谢谢你在我生病时照顾我，在我疲惫时给我打气。你教我的那套拉伸动作，我每天都在做。”
李紫婷的信：“紫婷，你的钢琴声能抚平所有伤痛。谢谢你在我失眠的夜晚弹琴给我听，在我紧张时用音乐让我平静。你弹的那些旋律，刻在了我心里。”
赖美云的信最厚，足足三页纸。她颤抖着展开：
“小七：
写这封信的时候，我的手在抖。因为我不知道该怎么面对你，该怎么对你说对不起。
你是我最疼爱的妹妹，也是我伤害最深的人。两年前我让你忘记我，现在我又要不告而别。我真是个糟糕的姐姐。
但我必须走。因为我想成为一个更好的姐姐，一个不会忘记你、不会让你哭、不会让你总是要追着我跑的姐姐。
记得我们第一次见面吗？你躲在练习室的角落自己压腿，瘦瘦小小的，眼睛却亮得像星星。我递给你一瓶水，你抬头看我，叫了一声‘姐姐’。那一瞬间，我就决定要保护你。
可我保护得不好。我总是让你担心，让你哭，让你追在我身后喊‘别走’。
所以这一次，让我去学会怎么真正地保护你。让我去治好病，然后回来，再也不离开。
六个月。给我六个月的时间。如果我没有回来...不，我一定会回来的。因为我知道，我的小七在等我。
等我回来，再给你弹钢琴，再陪你跳舞，再听你叫我‘姐姐’。
我爱你，小七。永远。
你的傻姐姐，凌曦”
赖美云抱着那三页信纸，哭得几乎喘不过气。杨超越和段奥娟一左一右抱着她，三个人哭成一团。
yay看着眼前崩溃的场面，看着这些她作为队长、作为姐姐要保护的人，一个个因为同一个人的离开而痛苦不堪。
她拿起写给自己名字的信。
“yay姐：
对不起，让你失望了。作为队长，你一定很头疼吧，有这样一个总是逃跑的队员。
但我真的很感谢你。感谢你在练习室陪我到最晚，感谢你在台上总是站在我能看到的位置，感谢你在我迷茫时给我方向。
你是我见过最可靠的队长，也是我最尊敬的姐姐。
请帮我照顾好她们。我知道这很自私，但我只能拜托你了。
六个月后，如果我有幸回来，希望能再次站在你身边，说一声‘队长，我归队了’。
保重。
你的队员，凌曦”
yay闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
她把信纸小心折好，放回信封，然后抬起头，看着眼前哭成一团的妹妹们。
“够了。”她的声音不大，但带着不容置疑的力量。
所有人抬起头，泪眼朦胧地看着她。
yay深吸一口气，擦掉眼泪：“哭够了就站起来。凌曦给了我们六个月的时间。这六个月，我们不是要坐在这里哭，是要准备好迎接她回来。”
“可是她说不要找她...”赖美云哽咽着。
“我们不找她。”yay说，“我们等她。但我们也要做好准备——准备好她治疗失败回来的可能，准备好她可能变得更糟的可能，准备好...她可能真的回不来的可能。”
客厅里一片寂静。
“但我们要相信她。”yay继续说，声音坚定，“相信这个傻子，会为了我们，拼尽全力回来。所以在这六个月里，我们要好好生活，要变得更强大，强大到等她回来时，我们可以保护她，而不是让她继续觉得自己是负担。”
孟美岐第一个站起来，擦掉眼泪：“她说得对。我们要准备好。”
吴宣仪也站起来：“等她回来，给她一个真正的家。”
一个接一个，所有人都站了起来。
眼睛还红着，眼泪还没干，但眼神里重新有了光。
本章未完，点击下一页继续阅读。