番外八毒药也甘之如饴（1/2）

正文第四年·深秋

十月底，城市被浸染成一片浓郁的金黄与锈红。

空气里浮动着清冽的草木气息，阳光也变得薄而透明，像稀释过的蜂蜜，带着一种告别的温暖。

谢辞的生日就在这个季节。

过去的几年，这个日子要么在无声无息中滑过（在临江挣扎求存时），要么被铺天盖地的商业宴请、合作伙伴的礼物和媒体若有似无的关注所包裹（掌权初期）。

谢辞本人对此毫无兴趣，甚至有些厌烦。

对他而言，生日不过是提醒他又一年过去，离母亲的忌日又近一步，或是他在这冰冷世间孤独跋涉的又一个里程标记。

庆祝？毫无必要。

但今年不同。

今年，他身边有了林砚。

一个会记得他胃痛时该喝什么茶、熬夜后该补充什么营养、甚至是他偶尔提及的、童年模糊记忆中母亲做过的一道点心味道的人。

林砚的存在，像一束温润坚韧的光，不仅照亮了他前行的路，也开始悄然软化他生命中那些过于坚硬的棱角，包括对“生日”这种寻常人间仪式的漠然。

林砚提前一个月就在暗自琢磨。

送什么？名表？谢辞不缺，也不热衷。

定制西装？他衣帽间里已经够开男装店。

稀有的艺术品？似乎又太刻意，少了点温度。

他见过谢辞收到那些昂贵礼物时，脸上礼节性的淡漠，那不是他想要的。

他想要给谢辞一点不一样的，一点……带着“家”和“生活”味道的东西。

一点谢辞童年缺失的、普通人过生日时会有的、笨拙却温暖的仪式感。

一个念头悄然生根：亲手做一个生日蛋糕。

这个想法一冒出来，林砚自己都愣了一下。

他？做蛋糕？在穿越前，他的厨房技能仅限于煮泡面和煎鸡蛋。

穿越后，大部分时间在生存线上挣扎，后来条件好了，也有专门的厨师或外卖。

他连打蛋器和面粉筛长什么样都不太确定。

但……正是因为不会，才显得特别吧？林砚想。

不是去米其林三星订制，也不是请顶级糕点师上门，而是他自己，在自家的厨房里，亲手搅拌面粉、打发奶油，也许做得歪歪扭扭，但每一个步骤都带着心意。

这才是“礼物”，而不是“商品”。

他被这个想法鼓舞了。

开始偷偷查资料，看视频教程，甚至匿名在烘焙论坛潜水，记下密密麻麻的笔记：

蛋黄蛋白分离的要点、砂糖分次加入的时机、翻拌手法防止消泡、烤箱预热和温度控制、淡奶油打发的状态判断……理论似乎不难。

他提前一周开始采购工具和原料，藏在客房的衣柜里。

生日当天，谢辞早上有个必须出席的行业峰会，下午还有几个重要会议。

林砚算好了时间，等谢辞一出门，立刻钻进厨房，开始了他的“秘密行动”。

理想很丰满，现实……堪称灾难现场。

第一个难关：

分离蛋清蛋黄。

教程说“轻轻磕开蛋壳，来回倒置，让蛋清流入碗中，蛋黄留在壳里”。

林砚小心翼翼，第一个蛋，蛋黄直接滑进了蛋清碗。“……”没事，重来。

第二个蛋，用力过猛，蛋壳碎片混了进去。

手忙脚乱用勺子捞。

光是处理六个鸡蛋，就耗费了二十分钟，厨房台面上溅满了蛋液。

然后是打发蛋白。

电动打蛋器是他新买的，功率很大。

他按照教程，分三次加糖。

一开始很顺利，透明的蛋清逐渐变成细密泡沫，体积膨胀。

但就在他认为快要到“硬性发泡”（拉起打蛋头有直立小尖角）时，手机忽然响了，是基金会的一个紧急电话。

他分心接听了不到两分钟，再回头，碗里的蛋白霜……好像有点塌了？

边缘似乎有些粗糙？他不敢确定，硬着头皮继续。

混合面糊时，“翻拌”这个动作比他想象中难得多。

既要混合均匀，又不能画圈导致消泡。

他紧张得手臂僵硬，结果还是看到原本蓬松的蛋白霜肉眼可见地瘪下去一些。心里咯噔一下。

倒入模具，震出气泡，送入预热好的烤箱。

林砚设定好温度和时间，稍微松了口气。

然而，他忽略了自家烤箱的“个性”。

教程说170度，35分钟。

但他的烤箱温度似乎偏高，或者是他预热时间不足？

烤到二十五分钟时，他就闻到了一丝若有若无的焦味。

冲过去一看，蛋糕表面已经上色过深，边缘甚至有点发黑！

他赶紧调低温度，但似乎为时已晚。

等待蛋糕冷却的时间，他准备打发奶油。

这次他全神贯注，盯着打蛋器。

淡奶油逐渐变稠，出现纹路。

他记得教程说打到“八分发”，适合抹面。

但他怕再打过头，在看起来刚刚有清晰纹路、还能流动时就停了手。

结果，等到蛋糕胚脱模（边缘果然有点焦硬，但内部似乎还行？），他试图用奶油抹平时，发现奶油太稀，根本挂不住，顺着蛋糕边缘往下流，台面上瞬间一片狼藉。

林砚看着眼前这个顶部微焦、奶油抹得坑坑洼洼、像被雨淋过的土堆一样的蛋糕胚，额头冒汗。

他努力让自己镇定，用刮刀尽量修补，把流下来的奶油搜集起来再抹上去。

最后，蛋糕看起来……嗯，至少是个“蛋糕”的形状了，如果对形状要求不高的话。

最考验审美的环节来了：

裱花和写字。他买了最简单的裱花嘴和裱花袋。

挤奶油玫瑰花？算了，那太难。

他决定就沿着蛋糕底部挤一圈简单的贝壳边，然后在光秃秃的蛋糕面上，用巧克力酱写上祝福语。

挤贝壳边时，他控制不好力度，挤出来的“贝壳”大小不一，有的饱满，有的干瘪，连线也歪歪扭扭。

写祝福语更是灾难。

他颤颤巍巍地拿着裱花袋，试图写出“谢辞生日快乐”六个字。

但巧克力酱不受控制，“谢”字写得太挤，“辞”字最后一笔拉得太长，“生”字差点和“日”字连在一起……最终，蛋糕面上留下了一行歪歪扭扭、勉强能辨认的、童稚体般的字迹：“谢辞生日快乐”。

厨房已经像被龙卷风袭击过。

台面上、地上、甚至林砚的头发和围裙上，都沾着面粉、蛋液和奶油。

本章未完，点击下一页继续阅读。