番外七谢父（2/2）

林砚的目光久久停留在照片上，看着那个曾经在谢家老宅书房里挥斥方遒、一个眼神就能让下属噤若寒蝉的老人，如今戴着老花镜，对着手机和一本旧食谱，研究如何烤出一个不焦的蛋糕。阳光，面粉，失败的成品，专注又有些苦恼的神情……这一切，与“谢宏远”这个名字曾经代表的一切，形成了荒诞又令人莫名心头发酸的对比。

时间是最冷酷，也最公平的雕塑家。它能将野心磨成平淡，将威严磨成笨拙，将所有的算计与掌控欲，最终磨成对一块成功蛋糕的渴望。

林砚沉默了很长时间。久到窗外的天色完全暗下来，城市的灯火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光影。

终于，他轻轻合上文件夹，抬起头，看向一直站在书桌旁、沉默不语的谢辞。谢辞背对着窗户，身影在逆光中显得有些模糊，看不清表情。

林砚的声音很轻，却字字清晰，在寂静的书房里响起：

“下次……让送报告的人，顺便带一盒临江的老字号绿豆糕给他吧。”

他没有说“你父亲”，也没有说“谢老先生”，只是用了“他”。这个提议听起来平淡无奇，甚至有些突兀，与那些严肃的监视报告格格不入。

谢辞没有立刻回应。他依旧站在那里，身影一动不动，仿佛凝固成了雕像。窗外的城市灯火在他轮廓边缘流转。

过了好一会儿，就在林砚以为他不会回答时，谢辞几不可察地、幅度极小地点了一下头。没有说“好”，也没有说“知道了”，只是那样一个几乎难以察觉的点头。

然后，他伸手，从林砚手中拿回了那份灰色文件夹，转身离开了书房。脚步声沉稳，逐渐远去。

林砚重新看向窗外璀璨的夜景，心中一片澄明的平静。他知道，谢辞听进去了。有些话，无需多说。有些心意，无需点破。一盒来自故土临江、最寻常不过的老字号绿豆糕，胜过千言万语的试探或和解。它什么也不代表，又或许，代表了一切尘埃落定后，一丝极其微小的、来自远方的、不带任何条件的……念想。

几周后，新一份的灰色定期报告如期送达谢辞的办公桌。

谢辞照例翻开。前面的内容依旧平淡：绘画课尝试了静物写生（苹果画得像土豆）；垂钓终于钓到一条符合尺寸的鲷鱼（兴奋地拍照，当晚清蒸）；棋局互有胜负；烘焙事业在反复失败后，疑似暂时搁置，厨房使用频率下降。

报告末尾，照例有附件和补充记录。

这次的补充记录只有寥寥数行：

“补充事件：本周三下午，目标收到一个匿名寄送的包裹。外层无寄件人信息，内为真空包装的食品盒，经检验为临江市“刘记”老字号绿豆糕一盒（十二块装），无其他物品或信息。

“目标反应：收到包裹后，在书房独自拆封。手持绿豆糕包装盒端详约十五分钟。期间无明显表情变化。

“后续：当日傍晚，目标食用其中一块绿豆糕。剩余糕点放入厨房食品柜。”

没有更多描述，没有心理分析，只有最客观的事实陈述。

谢辞的目光在那几行字上停留了片刻。“手持绿豆糕包装盒端详约十五分钟。” “食用其中一块。”

他合上文件夹，将其归入加密档案。动作一如既往的利落。

然后，他拿起内线电话，拨通了特别事务主管的号码。

“下次报告周期，”他的声音平稳如常，“关于烘焙的部分，如果他有新的尝试……记录可以稍微详细一点。”

电话那头似乎顿了一下，随即传来恭敬的回应：“明白，谢总。”

挂断电话，谢辞站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是初夏午后明亮的天光，以及脚下奔流不息的城市血脉。遥远南半球那个小镇厨房里的焦黑蛋糕，临江老字号绿豆糕的甜腻香气，手持糕点盒十五分钟的沉默端详……这些细微的、几乎微不足道的碎片，如同投入深潭的石子，激起的涟漪轻微到几乎无法察觉。

但有些冰封的河流，或许正是从最细微的裂隙开始，迎来缓慢的、几乎无声的消融。不是为了原谅，不是为了和解，或许仅仅是因为，时间流到了这里，而一盒来自故土的寻常点心，恰好落在了命运的天平上，让某种坚硬的重量，产生了连当事人自己都未曾明晰的、极其微小的偏移。

谢辞望着窗外，久久未动。阳光将他挺拔的身影长长地投在光洁的地板上，沉默，却似乎不再像以往那般，带着挥之不去的孤绝寒意。