第168章 最后的棋局（1/2）
钥匙发烫的感觉，持续了一整夜。
不是灼人的烫，是那种温吞吞的、从骨头缝里渗出来的热。林昭把它从袖袋里拿出来，放在桌上。烛光下，那枚非金非玉的令牌静静躺着，边缘那道细微的裂痕——她之前从没注意过的裂痕——此刻正泛着极淡的、几乎看不见的红光。
像伤口刚结痂时，底下血脉流动的颜色。
她盯着看了很久。
直到窗外传来第一声鸡鸣。
天还没亮透，青灰色的光从窗纸透进来，把屋里的一切都罩了层薄纱。桌上的稿纸，砚台里半干的墨，笔架上挂着的几支秃笔，还有……那堆写了一半的《新世要略》。
她伸手，拿起最上面一张。
纸上写着“盐铁论·新编”五个字。墨迹已干，在晨光里显得格外黑，黑得有些刺眼。
“盐铁……”她轻声念。
声音在空荡荡的屋里散开，很快就没了。
门外有脚步声。
很轻，但她在寂静里听得清清楚楚——是苏晚晴。每日这个时候，她都会来送药。
果然，门被推开一条缝。苏晚晴端着托盘进来，看见她坐在那儿，愣了愣：“娘娘，您又是一夜没睡？”
“睡了会儿。”林昭把稿纸放下，“做了个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见……”她顿了顿，“梦见我在水里写字。写一个字，水就吃掉一个字。怎么都写不完。”
苏晚晴的手抖了一下，药碗里的汤药晃了晃，差点洒出来。
她把托盘放下，没说话，只是把药碗推过去。
林昭端起碗。今天药的颜色格外深，黑得像浓稠的夜。她闻了闻，除了熟悉的苦味，还有一股奇怪的甜腥，像放了很久的血。
“加新东西了？”她问。
“嗯。”苏晚晴低着头，“阁主方子里最后三味药。麒麟竭、龙脑香、还有……鲛人泪。”
“鲛人泪？”
“就是个名儿。”苏晚晴声音发紧，“其实是南海深处一种贝类的珍珠粉，极难取。这一小瓶，”她从怀里掏出个拇指大的玉瓶，“够买下半条街。”
林昭看了看那玉瓶。通体透白，里头装着淡蓝色的粉末，对着光看，会泛出细细的虹彩。
“漂亮。”她说。
“娘娘！”苏晚晴忽然抬起头，眼睛红了，“您真不再想想？两成把握，那是往好了说！古籍上记的七个案例，成了的两个，一个瘫了，一个……一个疯了！”
她声音越说越大，到最后几乎是喊出来的。
喊完，她自己先愣住了，慌忙跪下：“奴婢失态……”
林昭没扶她。
她慢慢把药喝完。那股甜腥味混着苦，在喉咙里滚了几滚，才勉强咽下去。
“起来吧。”她说，“我知道你是为我好。”
苏晚晴没动，肩膀在抖。
林昭叹了口气，起身走过去，弯腰扶她。手碰到她胳膊时，苏晚晴反手抓住她的手腕，抓得很紧。
“娘娘，”她声音哑得厉害，“您要是……要是有个万一，陛下怎么办？这江山怎么办？那些您教过的人，等您去江南看桂花的人……怎么办？”
林昭沉默了很久。
窗外天色又亮了些。能看见院子里那棵老槐树的轮廓，枝桠伸向天空，像无数只求救的手。
“所以我才要写这篇文章。”她轻声说，“写完了，白纸黑字留在那儿。就算我忘了，瘫了，疯了……字还在。后人看了，知道这条路有人走过。知道盐铁可以这样论，土地可以这样分，女子可以这样活。”
她顿了顿：
“这就够了。”
苏晚晴看着她，眼泪终于掉下来。一滴，两滴，砸在地上，洇开小小的水渍。
“您太狠了。”她哽咽道，“对自己狠，对在乎您的人也狠。”
林昭笑了笑，没说话。
她走回桌前，重新拿起笔。笔尖蘸了墨，落在“盐铁论·新编”
第一句：“盐铁之利，非独在官，亦在民。”
字写得很稳。
比昨夜稳多了。
苏晚晴默默退出去。门关上时，发出一声轻响，像谁在叹气。
林昭没停笔。
她写盐政如何盘剥灶户，写铁器如何垄断抬价，写那些藏在“官营”名头下的血和泪。写得很细，一笔一笔，像在解剖一具尸体。
写到一半时，手又开始抖。
这次不是抽，是细微的、持续不断的颤。笔尖在纸上划出波浪线，字都歪了。
她放下笔，用力握了握拳。
指节发白。
但抖止不住。
她盯着自己的手，看了很久。然后起身，走到柜子前，翻出一条布带——平时用来束书的。她把左手手腕缠紧，打了个死结。
勒得很紧。
紧到皮肤发红，血管凸起。
但抖终于停了。
她坐回去，继续写。
阳光慢慢爬进屋里，从桌角爬到稿纸上，把墨迹照得发亮。尘埃在光柱里跳舞，无声的，欢快的。
她写到“今议新政，非与民争利，乃还利于民”时，门又被推开了。
这次是萧凛。
他站在门口，没进来。手里拿着一卷奏折，但眼睛看着她。
看了很久。
“写多少了？”他问。
“一半。”林昭没抬头。
萧凛走进来，把奏折放在桌上。奏折上沾着朱砂，红艳艳的，像血。
“太子批的。”他说，“河北清丈的后续。批得……还行。”
林昭停笔，拿起奏折翻开。
字迹工整，每条批复都落在点子上。不激进，也不保守，稳扎稳打的。
但有个地方——
在关于“隐田发还后如何防兼并”那条上，太子的朱批是：“当立法以限。”
林昭指着那四个字：“少了点东西。”
“什么？”
“少了‘何以立法，何以限之’。”她放下奏折，“只说‘当’，没说‘如何当’。这是偷懒。”
萧凛笑了。
“他才十四岁。”他说，“能想到立法，已经不错了。”
“十四岁不小了。”林昭重新拿起笔，“我十四岁的时候……”
她忽然停住。
我十四岁的时候在干什么？
在背公式？在刷题？在担心月考排名？
那些记忆已经很模糊了。像隔了层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
本章未完，点击下一页继续阅读。