第233章 重起炉灶(2/2)
没有脉动,没有共鸣,没有任何“活性”的迹象。就像一锅放馊了的杂烩汤。
他成功了。他彻底“杀死”了这坛老汤的异常。
但不知为什么,他心里并没有轻松,反而有一种空落落的感觉。像失去了什么重要的东西,虽然那东西可能很危险。
“师傅,”李卫国走过来,小声说,“今天……咱们还埋不埋?”
许大川摇摇头:“不埋了。就放在这儿。”
“可是万一……”
“没有万一。”许大川说,“它已经‘死’了。”
少年似懂非懂地点点头。
许大川把勺子放回去,盖上坛口。他转身看着院子里的一切——煤炉、陶缸、石台、晾晒的纱布、堆在墙角的煤球。一切都和他刚穿越来时没什么两样,但又好像什么都不一样了。
他失去了现代卤料包,失去了那锅神奇的“活性”老汤,失去了那种对味道的绝对掌控。但他还活着,摊子还开着,卫国还在身边。
也许,这就是生存的代价——你必须不断舍弃那些太过显眼、太过危险的东西,才能在这个世界上,找到一个最不起眼的角落,继续呼吸。
傍晚,赵大娘来了。
她没空手,提着一小篮鸡蛋,说是自家鸡下的,给许大川补补身体。
“街道那边,暂时没事了。”赵大娘坐下,接过许大川递来的热水,“老吴头今天下午开会,说咱们这片区的‘重点观察对象’名单要调整。你的名字……被划掉了。”
许大川心里一动:“为什么?”
“说是经过调查,你的卤味摊属于‘正常个体经营’,没有发现违规问题。”赵大娘说,但她的眼神有点意味深长,“不过我听人说,老吴头本来还想再盯你一阵,是张主任那边打了招呼。”
“张主任?”
“嗯。具体的我也不清楚,但应该是张主任跟街道领导说了什么,说你是‘厂区后勤服务的潜在合作对象’,让街道不要过度干预。”赵大娘喝了口水,“大川,张主任这个人……你还是要小心。他帮你说话,不是白帮的。”
许大川点头:“我明白。”
“另外,”赵大娘压低声音,“王麻子……放出来了。”
“什么?”
“今天下午放出来的。人瘦了一圈,眼神都不太对了。”赵大娘说,“我听人说,他在里面没挨打,但也没少受罪。审他的人问了很多奇怪的问题——比如最近有没有见过什么‘不寻常’的人,有没有听说过什么‘特别的味道’,有没有感觉街上哪里‘不对劲’。”
许大川的后背开始发冷。
“他怎么说?”
“他能怎么说?一概说不知道。”赵大娘说,“但他出来后的第一件事,就是满世界找刘师傅。”
“找刘师傅?”许大川一愣,“为什么?”
“不知道。但他找得很急,像是有重要的事。”赵大娘站起身,“我也就是告诉你一声,让你心里有数。这段时间,尽量少出门,摊子也早点收。”
她走了。
院子里又只剩下许大川和李卫国。
天色渐渐暗下来,暮色四合。许大川没有点灯,就坐在黑暗里,看着院子中央那口新卤的陶缸。
王麻子被放出来了,第一时间找刘师傅。
为什么?
难道王麻子在受审时,听说了什么?或者察觉到了什么?而他认为,刘师傅可能知道答案?
又或者……刘师傅本身,就有什么不为人知的秘密?
许大川想起刘师傅那天在摊子前说的那句话:“活的东西,招眼。”
还有后来那句:“藏得住一时,藏不住一世。”
那个做了四十年卤味、固执守旧却又异常敏锐的老头,到底知道多少?
夜色越来越深。
许大川终于站起身,走进屋里。他点上油灯,昏黄的光照亮了狭小的空间。
李卫国已经睡了,呼吸均匀。
许大川坐在桌边,看着那盏跳动的灯火。
他知道,表面的风浪暂时平息了。但他的处境,并没有真正安全。
王麻子的异常举动,刘师傅的深不可测,张主任的暗中观察,还有那三重虽然模糊但从未远离的高维注视……所有这些,都像暗流一样,在平静的水面下缓缓涌动。
而他,必须在这暗流中,重新找到自己的方向。
他从抽屉里拿出那本“味觉日记”,翻开。
上面记录着这几个月来,他和卫国尝试过的所有配方、所有调整、所有成功和失败。从最初的现代卤料包,到后来的本地香料替代,再到中药材的融入,最后到现在的“褪色”版本。
这是一部技艺的演变史,也是一部生存的挣扎史。
许大川拿起笔,在最新的空白页上,写下今天的日期。
然后,他停顿了很久,最终只写下一行字:
“重起炉灶,味淡如常。”
写完,他合上日记,吹熄油灯。
黑暗重新笼罩房间。
而在那黑暗深处,在他意识的最底层,那点“印记”的“微热”,以一种前所未有的、近乎死寂的微弱状态,继续着它几乎无法察觉的……
脉动。