第233章 重起炉灶（1/2）

重新起锅的卤水，在第四天清晨第一次沸腾。

许大川蹲在煤炉前，看着陶缸里深褐色的汤汁从边缘开始冒起细密的气泡，气泡越来越大，越来越急，最终在中心汇成持续翻滚的浪。蒸汽升腾起来，带着一股……平平无奇的味道。

八角、花椒、桂皮、酱油、盐、糖。就这几样，每样都按最常规的比例，没有任何出奇之处。甚至连姜和葱都没多放——姜三片，葱一段，只是去腥的底味。

而那坛被“污染”过的老汤，他只舀了一小勺，大约只有普通汤匙的量，兑进了这锅新卤水里。那一勺浑浊的汤汁融入新汤后，几乎瞬间就被稀释得看不见了，只在汤汁表面留下一圈极淡的、很快消散的油花。

没有醇厚的香气爆发，没有诱人的味道弥漫。只有一种最基础、最质朴的卤味该有的气味，温吞地飘散在小院里，很快就被晨风吹散。

李卫国在旁边看着，忍不住说：“师傅，这味儿……也太淡了。比街口老孙家那种白水煮肉再加点酱油的卤味还淡。”

“要的就是淡。”许大川用长木勺缓缓搅动汤汁，“淡，才安全。”

他舀起一勺，吹凉了，递给李卫国：“尝尝。”

少年接过，小心翼翼地抿了一口，表情从期待变成困惑，又从困惑变成……某种释然。

“怎么样？”许大川问。

“就是……卤味的味儿。”李卫国咂咂嘴，“咸淡合适，有点香料气，肉要是放进去煮，应该能入味。但也就这样了，吃过不会记得，更不会想专门再来买。”

“那就对了。”许大川说，“从今天起，咱们卖的就是这种卤味。不起眼，不惹事，能糊口就行。”

他转身开始处理昨天买回来的肉——五斤猪头肉，三斤猪蹄，两副下水。都是最普通的部位，没有任何挑选。清洗，焯水，下锅。肉块沉入翻滚的卤汤，很快被深褐色的汤汁包裹，开始缓慢地吸收味道。

整个过程没有任何特别之处。就像一个最普通的家庭主妇，在做一顿最普通的家常卤肉。

但许大川能感觉到，那锅卤水深处，有一种极其微弱的、几乎无法察觉的“存在感”。不是香气，不是味道，是一种更基础的、类似于“这东西是活的”的直觉。那是那一小勺被污染的老汤残留下的最后一点“活性”，被稀释了千百倍后，几乎快要消失，但确实还在。

像风里的一粒尘埃，你看不见，但它就在那里。

上午九点，他们推着三轮车再次出摊。

槐树下，那块“许记卤味”的木牌依旧挂着，但摊子上的气味已经完全变了。路过的行人偶尔会看一眼，但很少有人停下——味道太普通了，普通到激不起任何购买的欲望。

偶尔有几个之前的熟客路过，看见许大川，会过来打个招呼。

“许师傅，又出摊了？”一个中年女工停下，往搪瓷盆里看了看，“今天这味儿……好像不一样了？”

“换了新方子，试试简单的。”许大川笑着切了片试吃的肉递过去。

女工放进嘴里嚼了嚼，点点头：“嗯，挺家常的。多少钱一斤？”

“猪头肉六毛五，猪蹄三毛。”

“比之前便宜了？”女工有些惊讶。

“用料简单了，成本就低。”许大川说，“您要多少？”

女工犹豫了一下：“那……来半斤猪头肉吧。”

开张了。虽然只卖了半斤，但毕竟开张了。

一整个上午，陆陆续续卖出去三斤多。没有之前的火爆，没有排队的景象，只有零零星星的顾客，买了就走，没有任何多余的交谈。就像在任何一个最普通的熟食摊上，完成一场最普通的交易。

许大川靠在槐树上，看着这一切。

他知道，他的“褪色”策略起效了。在现实层面，他成功地将自己从一个“味道奇特、引人注目”的个体户，变成了一个“味道普通、毫不起眼”的卤味摊主。老吴头就算再来，也挑不出什么毛病——味道没问题，卫生没问题，经营时间没问题，一切都合规。

而在更深层的高维层面，那锅被严重稀释和污染的卤水，几乎不再散发任何“异常信号”。那点残存的、微弱到极致的“活性”，被掩埋在大量平凡的香料和调味品信息之下，就像一滴墨滴进了大海，连最精密的仪器都很难单独将它识别出来。

至少暂时是这样。

中午时分，太阳升高，气温回暖。槐树的新叶在阳光下泛着油绿的光，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳。

许大川忽然觉得，身上那种持续了许久的、无形的压迫感，似乎真的减轻了一些。

不是消失了，是变得……模糊了。像隔着毛玻璃看东西，轮廓还在，但细节没了。那种被三双眼睛同时盯着的尖锐感，变成了某种更弥散、更背景化的“存在感”——它们还在注视这片区域，但不再聚焦于他这个点。

这算是一种成功吗？

许大川不知道。但他知道，他赢得了喘息的时间。

下午一点，摊子上的卤货还剩一半。许大川决定收摊——不是卖完了，是按老吴头的规定，不能影响晚班工人休息。

就在他开始收拾时，街对面那个修鞋摊的老头，突然站了起来。

这是许大川第一次看见他站起来。老头个子不高，背有些驼，但他站起来的动作很稳，甚至带着某种与年龄不符的利落。他收拾好自己的家什——钉拐、锤子、胶皮、小板凳——装进一个旧麻袋，然后背起麻袋，朝许大川这边看了一眼。

这次的眼神，不再是那种浑浊的漠然，也不是之前的审视。而是一种……确认。

他确认了什么？许大川不知道。

老头看了他一眼，点点头，然后转身，背着麻袋，慢悠悠地走了。他没有推车，没有同伴，就这样一个人，消失在街角。

修鞋摊空了。

许大川盯着那个空出来的位置，看了很久。

那个老头，到底是什么人？是观察者系统的监测点？是病毒网络的侦察节点？还是……别的什么？

他为什么会在这个时候离开？是因为确认了这里的“异常信号”已经消失，所以撤走了？还是因为别的什么原因？

没有答案。

许大川收回目光，继续收拾。他把没卖完的卤货装好，拆下摊架，推起三轮车，和李卫国一起往回走。

回去的路上，经过钢铁厂西门。值班室旁边，张主任说的那个“固定摊位”的位置，现在还空着，只有一个简易的雨棚立在那儿，棚下摆着两张破旧的木桌。

许大川看了一眼，没停留。

回到家，关上门。院子里很安静，只有风吹过无花果树叶片的沙沙声。

许大川走到墙角，看着那坛被污染的老汤。坛身冰凉，那些暗红色的脉络已经完全看不见了。他打开坛口，里面浑浊的汤汁散发出一股复杂的、难以形容的气味——香料味、药材味、调味品味，混杂在一起，没有任何主体。

他用木勺搅了搅，舀起一勺，放在鼻尖。

本章未完，点击下一页继续阅读。