第208章 田野调。(2/2)
渔户不种地,但愁绪更深:“公子看这湖面,可还宽广?十年前,从这儿到对面山头,都是我们打鱼的地方。如今,”他指向不远处一片围着木栅的水域,“那是李侍郎家‘养珠’的池子。那边,是王府的荷花塘。还有那边,新围起来的是曹太监侄儿的鱼场。湖是官湖,可他们说围就围,我们渔民能去的地盘,只剩中间一条水道。去远了,就说你‘越界偷捕’,船扣了,人打了,没处说理。”
“官府不管?”
“管?”渔户笑了,笑得比哭难看,“围湖的批文,就是官府发的。一张批文,李侍郎家出了三千两,王府出了五千,曹太监家最阔,八千两。县太爷拿了银子,自然要说‘养珠殖鱼,乃利民之业’。”
林明德想起朝堂上父亲力推的“清丈田亩、抑制兼并”。反对者说:“江南富庶,绅民相安,何须扰攘?”此刻他明白了“绅民相安”的另一面——是民之不安,被圈在了权势的栅栏之外,消弭于精致的账目与冠冕的批文之下。
---
秋八月,林明德抵达此行的最南端,岭南的一个山村。这里山高皇帝远,却有着令他意外的景象。
村里正在祠堂前分粮。不是官府赈济,而是村里的“义仓”秋收后放粮。主持的是个白发老塾师,账目写得清清楚楚,谁家借了多少,何时还,利息几何(很低),围观的村民无不点头信服。
林明德好奇,攀谈得知,这义仓是村民自发凑粮设立,已运行十余年。老塾师说:“朝廷的法度再好,从京城到咱这山坳坳,隔着千山万水。等旨意到了,黄花菜都凉了。靠官府不如靠邻里自己立规矩。这义仓的章程,是全村一起定的,大家画的押,自然得认。”
“那若有赖账的呢?”
老塾师指指祠堂上挂的一块木匾,上面刻着村规民约:“第一次,全村公议警告。第二次,祠堂前罚跪。第三次,逐出村社,再无资格借粮,红白喜事也无人帮忙。在这山里,被村社除名,比见官还可怕。”他顿了顿,“其实十年来,到第二次罚跪的,也只有两桩。人要脸,树要皮。”
林明德心中震动。他一路所见,多是“法”之不行,或“法”为权势所曲。而在这偏远的山村,“法”以最朴素的“约”的形式,扎根于乡土人情之中,反而运行有效。这或许就是祖父曾说过的“礼失求诸野”?朝廷的宏大律令,若不能与这千百个村庄里自发生长的“规矩”相接相融,便永远是一纸空文。
---
腊月,林明德风尘仆仆回到长安。去时轻装简从,回来时行囊沉重——里面是十几本密密麻麻的笔记、上百份与农户的谈话记录、各地真实的粮价与税单、还有他绘制的田亩兼并示意图。他皮肤黝黑,手上生了茧子,唯有一双眼睛,比离京时深沉明亮了许多。
他没有立即回家,而是在书房闭门七日,将一路见闻、数据、思考,熔铸成一份沉甸甸的《农政利弊疏》。不再是书斋里华丽的策论,而是带着泥土气息、血泪痕迹的实录与谏言。
父亲林念桑深夜来访,见他伏案疾书,只看了一眼稿笺上的字迹,便久久无言。那些具体到某县某村某人的事例,那些触目惊心的数据对比,那些层层盘剥的鲜活细节,即便是位居中枢的宰相,也从正式的奏报渠道中未曾得见。
“现在你明白了?”林念桑的声音有些沙哑。
林明德抬头,眼中有泪光,更有坚定:“儿明白了。‘民为邦本’,不是一句写在奏章里的漂亮话。这‘本’,是根基,更是血肉。朝廷每一项法令,最终都落在他们肩上,轻一分或重一分,便是生死之别、安乐与离乱之差。祖父和父亲毕生所求的‘公平’,不在律条的字句间,而在州县衙门的执行里,在乡村市井的呼吸间。”
林念桑抚摸着儿子粗糙的手,终于露出一丝疲惫而欣慰的笑意。他知道,林家两代人的理想,有了最坚实的传承者。这份来自田野的调査,将成为新政最锋利的矛,也是最坚固的盾。
窗外,雪落长安。而林明德笔下的文字,正试图温暖这个帝国最寒冷的角落。
---
【本故事核心警示教育寓意】
1. 纸上法令与脚下现实之间存在深渊:任何脱离实际调查、闭门造车的政策设计,无论初衷多好,条文多完美,在层层执行中都可能扭曲变形,甚至成为加重民困的工具。形式主义的汇报与真实的民生之间,往往隔着需要躬身入局才能洞察的千山万水。
2. “民为邦本”重在落实于“末梢”:治国之策,贵在贯通。中央的仁政若不能穿透官僚体系的中间层,有效抵达基层社会这个“末梢神经”,则“本”必动摇。政策生命力的关键在于基层执行力与民众真实获得感的契合。
3. 监督之眼必须向下看:权力的腐蚀往往发生在远离中心的阴影处。自上而下的监督必须有自下而上的信息补充,鼓励并保护真实的声音上达,打破信息壁垒与粉饰太平,是防止体系性溃烂的关键。
4. 传统智慧与基层活力是可贵资源:在正式的官僚体系之外,民间自发的秩序维护与互助机制(如义仓、村规),往往蕴含着强大的治理智慧与生命力。善治之道,在于尊重、吸纳并规范这种内生力量,实现国家律令与乡土秩序的良性互动。
5. 理想信念需要现实锤炼:继承伟业者,必须经历从“知”到“行”、从“听”到“见”的深刻转变。真正的信念,唯有在深入现实的泥土中,接触最真实的民生疾苦与坚韧不拔后,才能变得坚不可摧,也才能找到实现理想最有效的路径。
这不仅是古代一家一姓的宦海浮沉,更是一面映照古今的镜子,提醒着:一切远离大地、脱离民众的权力与知识,终将成为空中楼阁;而一切变革的希望,永远扎根于对真实世界最深切的体察与敬畏之中。