第200章 百相人生。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

一、长河涟漪

永昌二十三年的雪下得格外早。十一月初七，京城九门次第开启时，护城河已结了一层薄冰。昨夜新帝入城的马蹄声仿佛还回荡在青石板路上，今日朝阳初升，市井已恢复如常——卖炭翁推着独轮车吱呀呀碾过残雪，茶馆伙计摘下门板，热气裹着茶香漫上街头。

城南田庄的义学里，五十余名孩童正齐声诵读：“天命之谓性，率性之谓道…”

教书先生赵明远立于窗前，望着院中那株百年槐树。枝桠上积雪簌簌落下，露出焦黑的断痕——那是三个月前叛军攻城的流火所致。他收回目光，继续领读：“修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。”

书声穿过纸窗，飘向田垄。老农李三蹲在地头，粗糙的手指捻着土块，对身旁孙子低语：“瞧这土色，明年该是好年景。”孩子仰头问：“爷爷，昨夜不是换了皇帝么？”李三笑了笑，皱纹如田垄般深刻：“皇帝要换，地可不换。春种秋收，天道如此。”

三十里外，大觉寺晨钟响起。住持慧明禅师缓步登上钟楼，俯瞰山脚下蜿蜒的官道。一队新朝的仪仗正徐徐行进，旌旗在晨光中泛着金红。小沙弥轻声问：“师父，这已是弟子所见第三次改朝换代了。”慧明合十道：“你看那山涧溪流，奔流不息，却从未改过东去的本性。”

长河无声，众生如沙。

二、旧时朱门

城西沈府的门匾已蒙尘三月。自沈老太爷在城破当夜吞金自尽，这座五进宅院便如枯木般沉寂。长孙沈砚之立于祠堂，指尖拂过列祖列宗的牌位，最终停在一方新漆未干的灵位前——那是他父亲，前朝户部侍郎沈崇文，于三个月前因“附逆”罪名被斩于西市。

“少爷，该用膳了。”老仆沈忠佝偻着背，手里端着清粥小菜。

沈砚之转身，看着这位侍奉沈家三代的老仆。城破那日，沈忠将年仅八岁的幼子藏在枯井中，自己却守在祠堂外，任由乱兵打断三根肋骨也不退半步。

“忠叔，你可曾后悔？”沈砚之忽然问，“若当年你随你那表亲南下去经商，如今也该儿孙满堂，何须在此受这破落户的苦。”

沈忠放下托盘，昏花的老眼望向祠堂深处：“老奴十岁入府，吃过沈家五十二年饭。老爷在世时常说，树有根，人有本。这宅子里的每一块砖，都记得沈家三代忠良的故事。”

窗外传来马蹄声，是新朝吏部的差役来清点沈府资产。沈砚之整了整洗得发白的青衫，迎了出去。路过西厢月洞门时，他瞥见墙角那株腊梅已吐出点点金黄——那是他母亲生前最爱的花。

吏部主事是个面生的年轻人，公事公办地宣读文书：“…查沈氏府邸及田产，皆属前朝罪臣之产，今充入官库…”

沈砚之安静听着，目光落在庭院中那方太湖石上。他记得六岁那年，父亲曾指着石头上的孔窍说：“砚之你看，石虽不语，却有七窍玲珑心。为人当如此石，外可经风雨，内要存天地。”

“沈公子可听清了？”主事读完，语气稍缓，“念你尚未及冠，又未曾涉足前朝党争，特准你带走随身衣物及书籍。限三日内搬离。”

沈砚之躬身行礼：“谢大人。”

当夜，沈砚之在书房整理藏书。沈忠默默在一旁帮忙，将那些孤本善本仔细装入樟木箱中。油灯将两人的影子投在墙壁上，随着火光摇曳，恍如先祖们默默注视。

“忠叔，这些书你挑些去吧。”沈砚之忽然说，“父亲说过，书若无人读，便如明珠蒙尘。”

老仆的手停在半空，良久才道：“少爷，老奴…不识字。”

沈砚之怔住了。五十二年，这位老人守着沈家的书斋、守着沈家的祠堂、守着沈家的门风，却从未踏进过那个由文字构筑的世界。

“那我教你。”沈砚之抽出《千字文》，“就从‘天地玄黄’开始。”

烛火噼啪，一老一少的诵读声低低响起，穿过沈府最后一夜的寂静，融入京城亘古的夜色。

三、寒门灯火

与沈府一街之隔的柳树胡同，第三户人家的纸窗透着昏黄的光。陈素娥就着豆大的油灯，缝补着儿子林青的书袋。针脚细密整齐，一如她这三十八年的人生——每一针都要落在该落的地方。

“娘，我回来了。”林青推门而入，带进一股寒气。他肩上的褡裢沉甸甸的，里面是今日在书肆抄书换来的五十文钱和半刀劣纸。

陈素娥起身，接过儿子冻得通红的手焐着：“东家可还公道？”

“公道。”林青从怀里掏出个油纸包，“这是东家赏的桂花糕，娘尝尝。”

母子二人就着热水分食那三块糕点。林青说起今日在书肆的见闻：“…新朝开科举的诏令下来了，说是明年二月开恩科，不论出身，只论才学。”

陈素娥的手微微颤抖，糕点碎屑落在补丁叠补丁的裙裾上。她想起二十三年前，丈夫林秀才也是在这样的冬夜，说起赴京赶考的志向。那一去，便再没回来——客死他乡的消息传来时，她腹中胎儿才七个月。

“青儿，”她声音有些哑，“你若要去，娘不拦你。”

林青放下茶杯，跪在母亲面前：“儿子听说，此次科考要考实务策论。儿子这些年抄书，看过户部积年的田亩册、漕运记、刑名案，或许…或许能比那些只读圣贤书的公子哥儿多几分把握。”

陈素娥抚着儿子的头，想起丈夫生前常说：“寒门出贵子，贵在知民生疾苦。”她忽然明白，那些年丈夫为何总去县衙帮师爷整理卷宗，为何总与贩夫走卒攀谈，为何总说“学问在书本外”。

“你爹若在…”她只说半句，便咽下哽咽，“早些歇息吧，明日还要去义学教书。”

是的，林青除了抄书，还在城南田庄义学做助教。那里的孩子多是佃户、工匠之子，束修微薄，他却教得认真。赵明远先生曾问他为何，他说：“我父生前说，灯火虽弱，能照一室便是一室之功。”

深夜，林青在灯下温书。窗外传来打更声，三更天了。他推开窗，见对面沈府的灯笼一盏盏熄灭——那座他童年时常仰望的朱门大宅，明日将成空院。

寒风灌入，吹动书页。他忽然想起今日在书肆听到的闲谈：沈家公子变卖家产时，唯独将三百余册珍本捐给了义学。赵先生捧着那些书，老泪纵横。

林青合上窗，重新提笔。墨迹在劣纸上洇开，他小心控制着力道——纸虽劣，字须端正。就像这人生，境遇虽寒，心志不能屈。

四、市井烟云

天蒙蒙亮，鼓楼东街的早市已人声鼎沸。卖豆腐的杨二扯开嗓门：“豆腐——热乎的豆腐——”他媳妇在一旁收钱找零，手法快得让人眼花。

街角茶馆里，说书先生醒木一拍：“上回说到，那镇北将军破阵之时，忽见敌阵中一面熟面孔，竟是失散多年的胞弟！正是：兄弟阋墙为哪般，沙场相逢泪涟涟…”

茶客们嗑着瓜子，听得入神。跑堂的小顺子穿梭其间添茶倒水，耳朵却竖着听故事——他记性好，晚上回去能一字不落讲给卧病的母亲听。

“小顺子，来壶龙井！”靠窗的位子上，绸缎庄掌柜冯有财招手。他今日心情不错，新朝的税制比前朝轻了三成，昨日又谈成一笔大生意。

小顺子应声而去，瞥见冯掌柜腰间新换的玉佩，水头极好，少说值百两银子。他想起母亲咳血时不舍得抓药，说“一副药够咱娘俩吃半月饭呢”。

“听说了么？”邻桌有人低语，“前街当铺的刘老板，昨夜卷铺盖跑了！”

“怎么回事？”

“说是前朝那会儿，他帮宫里一位贵人放印子钱，如今贵人倒了，债主找上门…”

醒木又响，说书先生转到新段子：“话说新帝登基那日，天降祥瑞，西山飞来百鸟朝贺…”

冯有财抿了口茶，心中暗笑：什么百鸟，分明是有人提前撒了谷子。不过他不会说破——新朝新气象，大家都要讨个吉利。

窗外，一队官差押着几辆囚车经过。茶客们纷纷探头，有人认出车中人是前朝的工部侍郎，曾主持修筑黄河堤坝，贪墨了三十万两白银。

“该！这些蛀虫！”有人啐道。

冯有财却若有所思。三年前黄河决堤，他一批价值五千两的绸缎泡了汤。当时恨得牙痒，如今看这侍郎沦为阶下囚，忽觉世事如戏——台上唱什么，台下看什么，都是时辰到了就要换场。

“冯掌柜，您的账。”小顺子递上单子。

冯有财多给了十个铜板：“赏你的。好好伺候你娘。”

走出茶馆时，朝阳已洒满长街。他看见杨二的豆腐摊前围满了人，看见乞丐阿七在墙角晒着太阳捉虱子，看见巡街的兵卒在包子铺前驻足——铺主老周笑呵呵递上两个肉包：“军爷辛苦。”

冯有财深吸口气，晨风里混杂着豆浆香、油炸鬼的焦香、马粪味、柴火烟。这就是京城，换了谁坐龙椅，这市井烟火都要升起。他整了整绸衫，朝铺子走去——昨日苏州的货该到了，得亲自验看。

五、佛前香火

大觉寺的千年银杏落叶铺了满地金黄。慧明禅师在树下扫叶，动作缓慢从容，仿佛不是在劳作，而是在完成一场修行。

香客渐多，多是来求平安符的。新朝初立，人心惶惶，都想在佛前寻个安心。知客僧忙得脚不沾地，却见禅师依旧气定神闲，忍不住问：“师父，今日香火钱怕是能翻倍，您不欢喜么？”

慧明直起身，望着山门外蜿蜒而上的香客：“你见他们在求什么？”

“自然是求平安、求富贵、求子孙昌盛。”

“那三年前、三十年前、三百年前的香客，求的又是什么？”

知客僧语塞。

慧明继续扫叶：“佛前香火从未断过，变的只是跪拜之人。你且记住：寺院的根基不在香火钱，而在‘觉’字。若只盯着铜板，便与市井商贩无异了。”

午时，一位特殊香客到访——是新朝的户部尚书严大人，微服而来。他在佛前敬香后，请慧明至禅房一叙。

“禅师可知，下官为何而来？”严尚书开门见山。

慧明斟茶：“大人心中有事，佛前难安。”

严尚书苦笑：“新帝命我清丈天下田亩，重订税赋。此事牵扯无数豪门利益，下官举步维艰。”他顿了顿，“昨夜梦见先祖，责我若行此政，恐遭灭门之祸。”

茶香袅袅。慧明望着窗外银杏，缓缓道：“大人可听过此树的故事？六百年前，此寺遭火，殿宇尽毁，唯此树幸存。僧众欲伐木重建，当时的住持却说：‘留它一命，且看将来。’”

“后来呢？”

“后来此树年年结果，寺中用银杏换钱，十年后重建大殿，香火反胜从前。”慧明转回目光，“大人，世间事如同此树——看似绝境处，或许藏着生机。您怕得罪豪门，可曾想过，那些无地佃户、那些被兼并田产的百姓，他们也是‘众生’？”

严尚书怔住。

“佛观一碗水，八万四千虫。”慧明合十，“大人若要问佛，佛只会问：你的心，装得下多少众生？”

日影西斜时，严尚书下山。行至半山亭，他回望大觉寺，见暮色中梵宇巍峨，钟声悠扬。忽然想起二十年前，他还是个穷书生时，曾在此许愿：“若得高中，必为民请命。”

这些年，他一步步往上爬，那个“民”字，渐渐模糊成奏折上的数字、朝堂上的筹码。今日在佛前，那年轻时的自己，仿佛隔着岁月与他对视。

“来人。”他唤来随从，“回府后，将我那套《农政全书》找出来。”

六、义学堂前

赵明远病倒了。在义学教了三十八年书，这是第一次连续三日未能起身。大夫说是积劳成疾，需静养百日。

学子们轮流来探望，送来鸡蛋、红枣、自己抄的笔记。林青代课之余，每日早晚必来请安，顺便汇报学堂情况。

“先生，沈公子捐的那些珍本，学生已编好目录。”林青递上清单，“其中《水经注疏》《齐民要术》等书，可作地理、农事教材。”

赵明远靠在床头，仔细看着清单，眼眶渐湿：“沈家…终究是书香门第。”

他想起四十年前，自己初到此地设义学，沈砚之的祖父——当时的礼部尚书沈老大人，亲自送来百两白银和一句话：“赵先生此举，功在千秋。”

四十年弹指一挥。沈老大人已作古，沈家几经浮沉，如今连宅邸都没了。可这些书还在，那些话还在，这义学里的读书声还在。

“林青，”赵明远忽然问，“若有一日，你飞黄腾达，可还会记得此间？”

本章未完，点击下一页继续阅读。