第199章 长河吟。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

景和三十七年秋，大周朝的第九位皇帝在龙榻上咽下了最后一口气。这位晚年沉迷炼丹、纵情声色的君主，留给继任者的是一座蛀空了的江山。他死后的第七日，三皇子率边军入京，血洗了东宫，将太子一脉屠戮殆尽。登基大典在一个阴雨绵绵的早晨仓促举行，年号“永昌”——然而这王朝的气数，明眼人都看得清楚，已是日薄西山。

新帝登基后的第一道圣旨，是加征“靖难饷”。旨意传到各州府时，正值秋收时节。本应金黄饱满的稻田里，庄稼稀疏得可怜。连续两年的蝗灾，一年的旱灾，朝廷的赈灾粮在半路就被各级官吏克扣殆尽。如今又要加税，农民们望着干裂的土地，眼里最后一点光也熄灭了。

京城却在狂欢。

新朝新气象，至少表面上是这样。皇宫连夜更换了所有帘幕，绣着新帝喜爱的蟠龙纹样。勋贵们忙着站队，昨日还挂着太子门人匾额的府邸，今日已换上恭贺新皇登基的对联。市井间流传着新帝的各种轶事——说他幼时便有异象，说他率军时的英武，说他孝顺生母的德行。茶馆酒肆里，说书先生们连夜改换话本，将前朝旧事抹去，换上崭新故事。

而在距离京城三百里的青州，时间仿佛流淌得缓慢一些。

一

青州北郊，林家庄的义学堂里，书声依旧。

这所学堂是三十年前致仕还乡的尚书林清轩所建。青砖灰瓦的院落，门前两棵老槐树，秋日里叶子黄了，风一吹便沙沙作响，像是无数页书在翻动。学堂不收束修，凡庄上孩童，无论贫富，皆可入学。初时只二十几个学生，如今已有近百人，教室扩了三回，还添了藏书阁。

这日清晨，五十岁的塾师陈先生如往常一样，在卯时三刻敲响了堂前的铜铃。孩子们从四面八方跑来，粗布衣裳上还沾着露水，小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的。他们鱼贯而入，在各自的位置上坐好，翻开《千字文》或《百家姓》——年纪大些的，已在读《论语》了。

陈先生清了清嗓子，开始领读：“天地玄黄，宇宙洪荒……”

童声稚嫩，却整齐有力，穿透晨雾，在庄子上空回荡。几个路过的农人停下脚步，站在院墙外听了一会儿，脸上露出朴实的笑容。其中一位老者，背已佝偻，手里拄着拐杖，听得尤其认真。他是庄上的老佃户，孙子正在堂中读书。他常对人说：“林尚书建这学堂，是给咱们穷人开了天窗。”

第一堂课结束的间隙，孩子们跑到院中玩耍。两个七八岁的男孩在槐树下争论。

“我爹说了，京城换了皇帝，往后日子就好过了！”穿补丁衣裳的那个说，眼睛亮亮的。

另一个穿稍整齐些的蓝布衫的男孩撇嘴：“我爷爷说，换哪个皇帝都一样，该交的粮一粒不会少。倒是咱们好好读书，将来若能考个功名，那才是真出息。”

“考功名？那得多少年啊！”

“林尚书当年也是苦读出来的。”蓝衫男孩认真道，“我娘说，林家以前也是寻常人家，全凭读书改了命。”

这时，陈先生走出来，听见了他们的对话。他招手让两个孩子过来，摸摸他们的头，缓缓道：“读书不是为了改命，是为了明理。明白道理了，无论世道怎么变，心里都有盏灯。”

孩子们似懂非懂地点头。陈先生望向院外那片田野，远处山峦起伏，天空高远。他想起三十年前，林清轩尚书亲自为学堂奠基时的情景。那位清瘦的老人站在这里，对当时还是个年轻秀才的陈先生说：“陈先生，我把这些孩子托付给你了。不指望他们个个高中，只愿他们识得字、懂得理，将来无论为农为工为商，都能堂堂正正做人。”

如今林尚书已去世多年，安葬在后山的桑林里，与夫人合墓。每年清明，庄上人都会自发去扫墓，孩子们会在墓前背诵新学的诗文。林家的后人大多在外为官，只有几个远房子侄还在庄上守着祖业。但这座义学堂，却像生了根似的，一年年延续下来。

“陈先生！”一个清脆的女声打断了他的思绪。

陈先生回头，见是庄东头李木匠的女儿秀儿。女孩约莫十二三岁，扎着双丫髻，手里捧着几册书，气喘吁吁地跑来。

“慢些跑，怎么了？”陈先生温和地问。

秀儿站稳，恭敬地行了个礼：“先生，这是我弟弟前几日借的书，我来还。另外……另外我想问，女子可否也来学堂旁听？我不占座位，就在窗外听，行么？”

陈先生怔了怔。义学堂从未收过女学生，但林尚书建学时并未明令禁止。他看着秀儿渴求的眼神，想起这女孩常借弟弟的书看，还曾托弟弟问过不少问题。

“你若真想学，每日午时过后，孩子们回家吃饭休息，你可来藏书阁，我教你半个时辰。”陈先生道，“只是此事莫要声张，免得惹来闲话。”

秀儿眼睛一下子亮了，连连鞠躬：“谢先生！谢先生！我一定用心学！”

陈先生看着她欢快跑远的背影，心中涌起一股暖流。这世道变了又变，王朝换了又换，但总有些东西，像地下的泉水，静静流淌，永不枯竭。

二

与此同时，百里外的云栖山上，云栖寺的晨钟刚刚敲过。

这座寺院并不宏伟，隐在半山腰的松林中，若非那缕常年不断的青烟，路人几乎难以察觉。然而在青州百姓心中，这却是个特别的地方——三十年前，林家小姐林清韵曾在此出家，法号了尘。

了尘师太已在五年前圆寂。她晚年不问世事，只在后院种了一片梅林，每日诵经念佛。但她的故事，却在民间悄悄流传。有人说她原是官家小姐，看破红尘才出家；有人说她曾在乱世中救人无数，是活菩萨转世；更有老人记得，那年大旱，是她奔走募粮，救活了山下好几个村子。

如今的云栖寺住持是了尘的弟子明慧。明慧接手时，寺中只有七八个比丘尼，香火也清淡。然而这些年，不知为何，来此上香的人却渐渐多了起来。尤其是每月初一、十五，山道上络绎不绝，都是前来祈福的百姓。

这日正值初一，天刚蒙蒙亮，就有香客登山了。

最先到的是山下一对老夫妻。两人都已年过六旬，互相搀扶着，一步一喘地爬上山来。到了寺门前，老妇从怀中取出一个褪色的平安符，双手捧给迎客的小尼姑：“小师父，这是我三十年前在了尘师太那里求的平安符。那时我儿病重，师太不仅给了符，还亲自下山为他诊脉开药。如今我儿已成家立业，生了孙子。我们老两口今日特来还愿，给师太的莲位上一炷香。”

小尼姑双手接过那已磨损得看不清字迹的符，引他们入内。大殿里，了尘师太的莲位设在一旁，前面供着新鲜果蔬。老夫妇恭敬上香，跪拜良久，泪流满面。

随后来的是一位中年商人，带着妻儿。商人自称姓赵，说二十年前他第一次出门行商时，母亲在了尘师太处求了平安符。这些年他走南闯北，历经艰险，却总能化险为夷。如今生意有成，特来还愿，并捐了一笔功德钱。

再后来，一个书生模样的年轻人独自前来。他不烧香也不拜佛，只在了尘师太的莲位前静静站了许久，然后到客堂求见住持明慧。

明慧在禅房接待了他。年轻人自称姓周，是邻县的秀才。他开口便问：“敢问住持，了尘师太当年为何出家？”

明慧打量他，见他眉宇间有郁结之色，便温和道：“师太常言，出家在家，无非形式。心若清净，何处不是修行？”

年轻人沉默片刻，忽然落泪：“不瞒住持，我此次乡试落第，自觉无颜面对父母。家中本不富裕，供我读书已倾尽所有。前日父亲又病倒了，我……我甚至想过一死了之。但昨夜梦见一位比丘尼，对我说‘生命如长河，起伏皆常态’。醒来后，打听得知云栖寺有位了尘师太，故特来一问。”

明慧双手合十，缓缓道：“施主可知道尘师太出家前的身世？”

见年轻人摇头，明慧继续道：“师太原是官宦人家的小姐，家族显赫，本可享尽荣华。然而家道中落，亲人离散，她历经沧桑，看尽世间冷暖，最终选择在此清修。但她从未逃避世间苦难，每逢灾年，必率我们下山施粥义诊。她常教导我们，佛不在远，就在众生间；修行不在避世，而在渡人。”

明慧起身，从书架上取下一卷手抄经文，递与年轻人：“这是师太生前手抄的《金刚经》中一句，赠予施主。”

年轻人展开，见纸上工整小楷写着：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”下方还有一行小字：“苦难如乌云，终会散去；生命如长河，永远向前。”

他捧着这卷经文，泪如雨下，伏地叩拜。

送走年轻人后，明慧走到寺院后山，站在了尘师太的墓塔前。那是一座简朴的石塔，周围种着她生前最爱的梅花，此时尚未到花期，枝叶青翠。塔前常有不知名的香客摆放的野花，今日又有一束新鲜的秋菊。

“师父，”明慧轻声道，“您虽已圆寂，但您种下的善因，仍在开花结果。”

山风吹过，塔檐下的铜铃发出清脆声响，似在回应。

三

永昌元年冬，新朝的苛政终于激起了民变。

最初是北边几个州府的农民抗税，杀了税吏。朝廷派兵镇压，却因军饷被克扣，士兵们怨声载道，倒戈者众。不到半年，烽火四起，各地军阀趁势割据，中原再度陷入战乱。

青州因地处偏南，暂时还算安宁，但战乱的消息不断传来，人心惶惶。许多富户开始南迁，市面上的粮价一日三涨。义学堂的学生少了一半——有些是随家人逃难去了，有些是家里实在揭不开锅，孩子得帮着干活。

陈先生看着空了不少的学堂，心中忧虑。这日放学后，他召集庄上几位长者商议。

“学堂不能停。”最年长的赵老爷子敲着烟杆，语气坚定，“越是乱世，越要让孩子读书明理。林尚书当年建学，不就是为了让咱们老百姓在乱世中也能守住本心？”

“可是束修虽免，笔墨纸张、取暖用炭，都是开销。”管账的孙先生皱眉，“如今物价飞涨，咱们那点学田的收成，怕撑不到明年开春。”

一直沉默的李木匠忽然开口：“我家还有些存木，可以给学堂做些桌椅。粮食方面……我家还有两石存粮，可先拿出半石。”

“我家也出一斗。”

“我出些炭。”

“我娘子可来帮忙做饭。”

众人你一言我一语，竟凑齐了维持学堂的基本所需。陈先生眼眶发热，起身向众人深深一揖。

“还有一事，”赵老爷子又道，“如今世道乱，学堂也要教些实用的。陈先生，可否加些课？比如识草药、算账、甚至简单的防身术？孩子们将来不管遇到什么，总要有活下去的本事。”

陈先生点头：“老爷子说得是。明日我就开始安排。”

正说着，门外传来脚步声。秀儿和她父亲李木匠一起进来，手里捧着一个木盒。

“陈先生，各位叔伯，”秀儿有些腼腆地说，“这是我这些日子抄的书，有《三字经》《百家姓》，还有我根据先生平日讲的整理的《日用杂字》。我想，若有买不起书的孩子，可以借去抄写。”

她打开木盒，里面是十几册手抄本，字迹虽稚嫩，却工整认真。最上面一册封面上写着：“农家日用字——青州林家庄义学堂秀儿辑录。”翻开内页，不仅有不常用字的注音释义，还有简单的图画，比如“犁”字旁画着犁具，“黍”字旁画着黍米穗子。

在场众人都愣住了。在这个女子识字都属罕见的年代，一个十二三岁的女孩竟能做出这样的东西。

陈先生颤抖着手接过一本，翻看几页，激动道：“好！好！秀儿，你这可是做了件大好事！这些书比那些四书五经更实用！”

李木匠看着女儿，眼中既有骄傲，也有酸楚。他犹豫了一下，对陈先生说：“先生，秀儿这丫头，虽然是个女娃，但真心向学。您看……可否正式收她入学？束修我会想办法。”

众人面面相觑。自古以来，哪有女子入学的道理？

沉默良久，赵老爷子忽然笑了：“林尚书建学时，可曾说过只收男娃？”

陈先生眼睛一亮：“确实不曾！林尚书当年只说‘庄上孩童’，并未分男女！”

“那就这么定了，”赵老爷子一锤定音，“从明日起，秀儿正式入学。不仅是她，庄上其他女娃，若愿意，也可来！乱世之中，多认一个字，多明一个理，就多一分活路！”

这个消息如春风般吹遍了庄子。第二日，竟有五个女孩在父母陪同下前来入学。她们年纪从八岁到十四岁不等，有的害羞地躲在母亲身后，有的则大胆地四处张望。陈先生特地在教室后排加了桌椅，让女孩们坐在一起。

上课时，男孩们好奇地回头看，被陈先生呵斥：“读书之人，当心无旁骛！”

秀儿坐在第一排，腰杆挺得笔直，眼睛紧紧盯着先生，手中笔在纸上飞快记录。她等了这一刻，等了太久。

四

永昌二年春，战火终于烧到了青州地界。

一支溃败的叛军流窜至此，在城外劫掠。知府紧闭城门，任由叛军在乡间肆虐。林家庄组织起了乡勇，日夜巡逻。学堂暂时停课，孩子们被家长严令待在家中。

这日深夜，庄外忽然火光冲天，人喊马嘶。叛军来了。

庄门紧闭，青壮男子都上了墙头，手持农具、木棍，严阵以待。女人们带着孩子老人躲进祠堂和学堂——这些建筑最为坚固。

本章未完，点击下一页继续阅读。