第127章 家的气息（1/2）

志愿填报的过程，比预想中顺利，也平淡。第二天上午，沈星河如约在宿舍楼下等她。他换上了一件干净的白色短袖衬衫，头发似乎特意梳理过，虽然依旧有些蓬松。看到清莲下楼，他眼睛亮了一下，随即又有些紧张地抿了抿唇，将手里拎着的一个塑料袋往身后藏了藏。

“早。” 他低声说。

“早。” 清莲回应，目光扫过他手里的袋子，里面似乎装着矿泉水和小面包。

他们一起去了学校附近一家相对干净、人也不多的网吧。沈星河抢着付了两个人的上机费，挑了两个靠里的、相对隐蔽的位置。登录系统，输入信息，核对代码，提交……一系列操作，在沉默和偶尔的低语中进行。沈星河全程显得格外专注和紧张，手指在键盘上微微发颤，每输入一个数字都要反复核对几遍，生怕出错。清莲则平静得多，动作利落，很快就完成了自己的填报，然后安静地坐在一旁，看着他小心翼翼、如履薄冰地完成自己的部分。

当最后点击“确认提交”的按钮，页面显示“提交成功”时，沈星河长长地、长长地舒了一口气，整个人仿佛虚脱般靠在了椅背上，额头甚至沁出了一层薄汗。他转过头，看向清莲，脸上露出了一个如释重负的、带着傻气的笑容。

“好了。” 他说，声音里充满了尘埃落定后的轻松。

“嗯。” 清莲点头。看着他那副“完成了一件人生大事”的模样，她心底那片冰原，似乎也感受到了一丝阳光的温度。未来四年的轨迹，就这样被确定了。江州，那所陌生的大学，将成为他们下一个共同的停靠点。

离开网吧，外面阳光正好，已经是上午十点多。填报完志愿，仿佛卸下了一块无形的大石，但随之而来的，是一种更深的、不知该如何打发漫长时间的空虚。高考结束后的假期，在确定了去向之后，显得更加漫长而无着落。

两人站在网吧门口，被明晃晃的阳光晒着，一时都有些茫然。接下来去哪里？图书馆？似乎已经失去了“备考”这个明确的目的。逛街？似乎都没什么兴致。

“……要不要，” 沈星河忽然开口，声音有些犹豫，目光飘向远处学校的方向，“去你……住的地方看看？”

他问得很小心，带着试探，仿佛在提出一个可能被拒绝的、有些逾矩的请求。这段时间，他们几乎所有的见面都发生在图书馆、面馆、夜市、街心花园这些“公共场合”，从未踏入过彼此真正私密的、被称为“家”的空间。沈星河从未邀请她去他那同样阴郁混乱的家，她也从未想过让他进入自己那个临时栖身的、冰冷空荡的单人宿舍。

此刻，他突然提出这个请求，让清莲微微愣了一下。去她住的地方？那个只有四面白墙、一张床、一张书桌、一个衣柜的、没有任何“家”的气息的临时居所？有什么可看的？

但看着他眼中那点小心翼翼的、混合着好奇和更深层渴望的光芒，她拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。那地方空无一物，也没什么见不得人的。而且……填报完志愿，似乎确实需要找个地方，安静地待一会儿，消化这巨大的、关于“未来已定”的实感。

“嗯。” 她最终点了点头，声音平静，“不过，那里很小，也很空。”

沈星河的眼睛立刻亮了起来，仿佛得到了某种珍贵的许可。他连忙摇头：“没关系没关系！我……我就看看。” 他顿了顿，补充道，“也许……有什么需要修的吗？我……我会一点。” 他说得没什么底气，但眼神很真诚。

清莲没再说什么，转身朝着宿舍楼的方向走去。沈星河连忙跟上，脚步似乎都轻快了一些。

教职工宿舍楼在校园的角落，红砖老楼，墙面爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，显得有些破旧沉寂。清莲的房间在一楼最里间，门口对着一条狭窄的、终年不见阳光的走廊。她用钥匙打开那扇漆皮剥落、带着锈迹的旧铁门，推开。

一股混合着灰尘、消毒水和长时间封闭的、略带霉味的空气，扑面而来。房间很小，大约只有十平米，一眼就能望到头。正对着门的是一扇小小的、装着锈蚀铁栏杆的窗户，窗外是楼后的杂物堆和围墙，光线昏暗。窗户下摆着一张旧书桌，桌面上堆着高高的书和笔记，一盏简单的台灯。靠墙是一张窄窄的单人木板床，铺着洗得发白的蓝格子床单，被子叠成方正的豆腐块。床边是一个简易的塑料布衣柜，门关着。墙角放着一个小脸盆架，上面搭着毛巾。除此之外，再无他物。墙壁是新刷的石灰白，但因为潮湿，有些地方已经泛黄起皮。地面是粗糙的水泥地，拖得很干净，但依旧显得冰冷。

整个空间，整洁得近乎苛刻，却也空旷、冷清、了无生气。没有装饰，没有照片，没有多余的杂物，甚至没有一丝属于居住者个人喜好的痕迹。像一间临时避难所，或者……一间等待被清空的囚室。

沈星河站在门口，似乎被这极致的简单和冰冷震了一下。他脸上的那点轻快和期待，在看到屋内景象的瞬间，凝固了，随即被一种更深沉、更复杂的情绪所取代——是震惊，是了然，是难以掩饰的心疼，还有一丝……无措。他大概能想象到她过得“不好”，但没想到是如此彻底的、近乎自我放逐般的“空”。

清莲没有看他，径直走进屋里，将书包放在书桌上。她走到窗边，用力推开了那扇有些滞涩的窗户。“吱呀”一声，沉闷的空气对流起来，带进来一丝外面燥热但鲜活的气息，也吹动了书桌上摊开的书页。房间里亮堂了一些，但依旧改变不了那种深入骨髓的清冷感。

“进来吧。” 她转过身，对还站在门口、有些手足无措的沈星河说。

沈星河这才仿佛回过神，小心翼翼地迈进门，反手轻轻带上了门。他站在屋子中央，显得有些局促，目光有些不敢置信地再次扫过这狭小空荡的空间。这里甚至比他那个被父亲失踪阴影笼罩的家，更加……没有“人”味。至少他家里还有母亲留下的、带着怨气的琐碎物品，有积灰的家具，有生活的痕迹。而这里，只有生存的必需品，和一种拒人于千里之外的、冰冷的秩序。

“坐吧。” 清莲指了指书桌旁唯一的一把旧木椅，自己则坐到了床沿上。床板发出轻微的“嘎吱”声。

沈星河依言坐下，椅子腿与水泥地面摩擦，发出刺耳的声响，在寂静的房间里格外清晰。他更加不自在了，双手放在膝盖上，坐得笔直，像个被老师叫到办公室训话的学生。他目光游移，最终落在书桌那堆厚重的、与这个年纪少女格格不入的书籍上——《离岸金融与洗钱风险研究》、《国际航运保险与欺诈防范》、《犯罪心理学导论》……他认得其中几本，是他们在图书馆时常看的。他想起自己看《异常心理学》和《瓦尔登湖》时的痛苦和逃避，再看看她面前这些更加冷硬艰涩的读物，心里涌起一股难以言喻的酸涩和……愧疚。她一直在为那个黑暗的未来，做着如此冰冷而现实的准备，而他却还在试图从哲学和自然中寻找虚无的慰藉。

房间里很安静，只有窗外隐约传来的蝉鸣和远处操场的喧哗。两人都没有说话，气氛有些凝滞。邀请他进来，似乎是个错误。这里没有话题，没有可以分散注意力的东西，只有这令人无处遁形的空旷和两人之间无声流淌的、关于过往和现在的沉重。

“那个……” 沈星河终于忍不住，率先打破了沉默。他指了指书桌上方、靠近窗户的一个角落，那里墙壁的石灰剥落了一小块，露出里面灰黑色的水泥。“这里……有点掉皮了。雨季可能会返潮。”

清莲顺着他指的方向看了一眼，点了点头：“嗯，老房子了。”

“我……我帮你补一下吧？” 沈星河像是找到了可以做的事情，语气急切了些，“用腻子膏抹一下就好，很快的。我以前……帮我妈弄过。” 他说着，已经站起了身，仿佛一刻也坐不住了，急需做点什么来打破这令人窒息的安静，也仿佛想用自己的方式，为这个冰冷的空间，增添一点点……属于“人”的、修补的痕迹。

清莲看着他眼中那点小心翼翼的、带着讨好和笨拙善意的光芒，沉默了几秒，然后轻轻点了点头：“工具箱在床底下，可能有剩下的。”

沈星河立刻蹲下身，从窄小的床底下拖出一个落满灰尘的、小小的铁皮工具箱。里面有一些最基本的工具：一把生锈的锤子，几根大小不一的螺丝刀，一卷电工胶布，半截锯条，还有一小罐已经干硬发白的腻子膏和一把同样沾满干硬膏体的刮刀。

“腻子膏好像……不能用了。” 沈星河拿起那个小罐，晃了晃，里面发出硬块碰撞的闷响。

“那就别弄了。” 清莲说。她并不在意那点墙皮。

“我去买！” 沈星河却立刻说，语气里有种不容置疑的坚持。他站起身，拍了拍手上的灰，“很快，校门口五金店就有。你……等我一下。” 他说完，不等清莲回应，就拉开门，快步走了出去，脚步声在走廊里迅速远去。

清莲看着重新关上的门，怔了片刻。房间里又只剩下她一个人，和那扇敞开的、灌进热风的窗户。她走到窗边，看着沈星河清瘦的身影匆匆穿过楼后的空地，朝着校门方向跑去，白衬衫在阳光下有些晃眼。他跑得很快，带着一种急迫的、想要为她做点什么的单纯心意。

她默默地看了一会儿，然后收回目光，重新打量这个自己住了几个月的“家”。确实很空，很冷。除了睡觉、看书、偶尔吃饭，她几乎不在这里做任何与“生活”相关的事情。这里只是一个遮风挡雨的壳，一个暂时存放躯体的容器。她从未想过要装饰它，打理它，让它变得“舒适”或“温暖”。那些词汇，与她的世界格格不入。

但现在，有一个人，正为了墙上那一小块微不足道的剥落，匆匆跑出去买腻子膏。这个认知，让她心里那片冰原，某个角落，又轻微地松动了一点点。很奇怪的感受。

沈星河回来得很快，气喘吁吁，额头上都是汗，手里除了那罐小小的腻子膏，居然还拿着一个小塑料袋，里面装着两瓶冰镇过的矿泉水，和……一小盆绿油油的、带着白色小花的植物，看起来像是某种生命力顽强的、适合室内养的盆栽，比如薄荷或者常春藤。

本章未完，点击下一页继续阅读。