第367章 震劫·新生（1/2）

1976年7月27日，深夜。

唐山城外的旷野上，密密麻麻的帐篷和简易棚如同雨后蘑菇般铺展开去。

数百万市民在强制命令下，已在此度过了第六个露宿之夜。夏夜的暑气未散，蚊虫嗡嗡作响，孩子们在父母怀中不安地扭动，老人们摇着蒲扇，望着远处黑暗中家的轮廓，低声抱怨。

路南区安置点，赵大柱一家五口挤在一顶军用帐篷里。老伴儿已经睡熟，两个半大的儿子在角落里打着鼾。赵大柱却怎么也睡不着，他坐起身，摸出旱烟袋，掀开帐篷帘走了出去。

夜色深沉，星光黯淡。

空气中弥漫着一种说不出的压抑。没有风，树叶一动不动。远处偶尔传来几声犬吠，那声音嘶哑而急促，像是被什么扼住了喉咙。赵大柱深吸一口烟，眉头越皱越紧——这夜，静得让人心慌。

同一时刻，开滦煤矿安置区。

李建国和工友们躺在帆布棚下，盯着头顶的塑料布发呆。白天，他们被组织起来学习防震知识，还演练了紧急疏散路线。矿上的领导再三强调：“这是党和国家对我们最大的爱护，宁可十防九空，不可失防万一。”

“建国，你说真能有地震吗？”旁边铺位的王师傅翻了个身，声音里带着疲惫，“这都六天了……”

李建国没回答。他摸了摸枕边的帆布包，里面装着他全部值钱的家当——那块梅花表，两套的确良衬衫，还有攒了半年的粮票和二十七块八毛钱。这是他的全部家底，也是他对“可能发生的事”做出的全部准备。

夜色渐深，大部分人终于抵挡不住困意，沉沉睡去。

没有人注意到——

凌晨3点30分，东方的天际线，忽然泛起一层不正常的、淡淡的蓝白色光晕。

3时42分53.8秒。

地光先至。

那光芒不是逐渐亮起，而是炸开的。

从唐山市区到丰南、滦县、宁河，整片天空在瞬间被诡异的彩色光芒笼罩——蓝白、紫红、橙黄，条带状、片状、球状，交织变幻，将大地照得如同白昼。光芒强烈到能看清旷野上每一张惊愕的脸，每一顶帐篷的颜色。

“老天爷啊——”不知是谁第一个喊了出来。

紧接着，是声音。

不是从某个方向传来，而是从脚下、从四面八方、从地心深处涌上来的。低沉、浑厚、持续增强的轰鸣，如同千万头被囚禁的远古巨兽同时苏醒咆哮。那声音压过了人声，压过了风声，压过了一切。

然后，大地苏醒。

像是有一只无形巨手抓住这片土地，猛烈地上下摇晃。地面如同狂涛中的甲板，将一切抛起又摔下。帐篷的撑杆折断，帆布棚倒塌，露天的人们被抛离地面几十厘米，又重重砸下。

李建国只觉得身下的土地猛地向上一顶，整个人被抛了起来。他下意识地抱住帆布包，在空中短暂地失去了方向感，然后侧身着地，左肩传来一阵剧痛。

“地震了！真的地震了！”尖叫声四起。

如果上下颠簸是暴怒，那么水平扭动就是残忍的绞杀。

大地开始像一块被拧干的抹布般扭曲。地面不再是平整的，而是形成了肉眼可见的波浪，从北向南，一道接一道地推进。裂缝出现了——最初只是手指粗细的纹路，随即扩张成巴掌宽，再变成能吞下一个人的沟壑。

赵大柱所在的帐篷区，地面裂开了一条三米多宽、深不见底的缝隙。一顶帐篷半挂其中，里面的一家三口死死抓住帆布边缘，脚下是黑暗的深渊。男人在嘶吼，女人在尖叫，孩子的哭声撕心裂肺。

“抓紧！别松手！”赵大柱扔掉烟袋，扑过去抓住帆布。

上下、水平、旋转，各种方向的力交织在一起。这是最致命的一击。

远处的唐山市区，在强光映照下，呈现出一幅末日景象——

那些赵大柱、李建国们生活了几十年的房屋、厂房、学校，开始表演一场沉默而壮烈的集体死亡。

砖混结构的居民楼像被推倒的积木，从中间折断，上层整体坍塌压向下层，预制板如刀片般切下，将空间分割成一个个囚笼。

钢筋混凝土的厂房骨架在扭曲中发出金属的悲鸣，然后轰然倒下，扬起百米高的烟尘。水塔如同被拦腰斩断的巨人，上半截缓慢倾斜、加速、最终砸向大地，发出沉闷的巨响。

最恐怖的是声音。

不是建筑物的倒塌声——那声音虽然巨大，但尚可理解。真正令人毛骨悚然的，是大地本身发出的声音：深沉的咆哮、尖锐的摩擦、低沉的轰鸣，混合成一种非人间的交响，宣告着自然之怒的绝对权威。

震动持续了约23秒。

对经历过的人来说，像是一辈子。

当大地的颤抖终于渐渐平息，世界陷入了一种诡异的寂静——然后，被人声打破。

“妈——妈你在哪儿？！”

“孩子！我的孩子！”

“救命啊！我的腿被压住了！”

恐慌不是逐渐蔓延的，而是在第一波震动停歇的瞬间，就如海啸般席卷了整个安置区。

混乱的根源来自于“失去方向”。

虽然人在户外，虽然提前有了准备，但当亲眼目睹家园在眼前崩塌，当脚下的土地变得陌生而危险时，理性构筑的防线瞬间崩溃。

在路北区安置点，一个中年妇女突然尖叫着冲向市区方向——她的老母亲坚持留在家里，说死也要死在自己炕上。两个年轻民警死死拉住她，她疯了一样撕咬他们的手臂。

在丰南县安置区，几个原本嘲笑预警是“瞎折腾”的男人，此刻脸色惨白地瘫坐在地上，裤裆湿了一片。他们亲眼看到不远处的一排平房像纸糊的一样塌成平地——如果按他们原来的打算，此刻他们应该睡在里面。

在滦县，一位八十多岁的老爷子跪在地上，朝着老宅的方向磕头，额头渗出血迹：“房子没了……祖宗传下来的房子没了啊……”

更大的恐慌来自于“不确定”。

虽然人在安全地带，但亲人呢？邻居呢？那些固执地没有完全撤离的人呢？

李建国忍着左肩的疼痛站起来，第一反应是冲向矿工宿舍区的方向——他的师傅，那个总说“矿工命硬，不怕地震”的倔老头，昨晚偷偷溜回宿舍拿他珍藏的一瓶老酒，说天亮前一定回来。

“师傅！刘师傅！”李建国嘶吼着，却被维持秩序的民兵拦住。

“那边危险！建筑物随时会二次倒塌！”

“我师傅在里面！让我过去！”

拉扯、哭喊、哀求、怒骂……人性在极端压力下展现出最原始的面貌。有人呆若木鸡，有人歇斯底里，也有人——

震动停歇后不到一分钟，第一批维持秩序的力量就行动了。

他们不是从天而降的救援队，而是就在人群之中。

在各安置点的民兵、基层干部、党员、退伍军人，这些在提前部署中被明确赋予职责的人，在短暂的震惊后，几乎是本能地开始履行使命。

3时44分，路南区第三安置点。

一个三十多岁的汉子爬上倒塌的帐篷支架，用铁皮喇叭嘶声大喊：

“我是共产党员王振山！全体人员听我指挥！不要乱跑！待在原地！”

声音在嘈杂中并不算响亮，但“共产党员”四个字像有魔力，让周围数十米内的人群稍微安静了些。

“青壮年男性站出来！以生产队、街道为单位集合！第一，检查身边人员伤亡；第二，清理通道，防止踩踏；第三，等待进一步指令！”

指令简单、明确、可执行。

陆陆续续，有人从恐慌中挣脱出来，开始响应。一个、两个、十个……秩序的火种从一个个这样的节点点燃。

3时45分，唐山市区边缘。

本章未完，点击下一页继续阅读。