第37章 重量（1/2）

时间的沙漏，在平凡日常的涓涓细流中，悄然滑落。

苏拙挂断了母亲的电话，将那个屏幕碎裂的旧手机轻轻放回桌面。房间里没有开灯，窗外城市的霓虹透过薄薄的窗帘，在水泥地上投下模糊而斑斓的光影。远处隐约传来电视节目的声音、邻居的谈笑、以及夜间车流永不停歇的低沉嗡鸣。

他静静地坐在书桌前那把有些硌人的硬木椅子上，目光没有焦点地落在前方墙壁那片被灯光照亮的光斑上。

他手掌下意识地、无意识地摩挲着桌面粗糙的边缘。指尖传来木头纹理的质感，细微的木刺摩擦着皮肤，带来一丝真实的、轻微的刺痛感。

一切都太真实了。

真实的触感，真实的声响，真实的疲惫，真实到近乎琐碎的日常细节。

那份属于“前世”的、平凡大学生活的气息，如同最顽固的藤蔓，从记忆最深的裂隙中钻出，缠绕着他的感官，试图将他重新拉回那个早已被埋葬的、名为“普通”的躯壳之中。

上午课堂上粉笔灰的味道，食堂里油腻的饭菜气息，图书馆陈旧纸张的霉味，操场上塑胶跑道被太阳炙烤后的微焦气味，还有母亲电话里那熟悉到令人心头发紧的、带着油烟味和唠叨的关切……

每一个瞬间，都精准地复刻了他记忆中关于“地球”、“大学”、“平凡人生”的图景。

甚至，连那种日复一日的、对未来隐隐的迷茫，对枯燥课业轻微的厌烦，对拮据生活费的计算，对遥远家乡的淡淡思念……这些细微的情绪底色，都如同复写纸上的痕迹，被清晰地拓印在了此刻的“体验”之中。

苏拙缓缓地低下头，看着自己摊开在桌面的双手。

这双手，年轻，有力，掌心有薄茧，指甲修剪得整齐。属于一个健康的、为学业和生活奔波的普通青年。

不是那双曾经撕裂星辰、逆转时光、沾染过神明之血与无尽尘埃的、属于“终末”伪神的手。

也不是那双后来疲惫地垂落、连握住一杯水都觉得费力的、被“虚无”侵蚀的手。

只是一双……最普通不过的，属于“凡人”苏拙的手。

荒谬感。

一种沉甸甸的、冰冷而清晰的荒谬感，如同冬日浸透衣衫的寒雨，缓慢而无声地渗透了他那被虚假日常短暂包裹的意识。

这不是真的。

这具身体不是他的。这个房间不是他的。这个人生……也不是他的。

至少，不是“现在”的他的。

他早已离开了那个世界。以最荒诞、最猝不及防的方式——被一辆红色重卡从32楼创飞，然后……坠落，穿越，见证了寰宇的终结，触摸了“终末”的权柄，行走于逆行的时间长河，与星神交易，与令使同行，在格拉默的碑林中刻下名字，在出云的永劫中迎来败北……

他经历了太多。多到那个名为“地球”的平凡前世，在其后浩瀚如星海的漫长岁月与光怪陆离的际遇面前，渺小得如同一粒随时可以被忽略的尘埃。

那些平凡的喜怒哀乐，那些琐碎的日常烦恼，那些对未来的微小憧憬与焦虑……在直面过星辰寂灭、命途争锋、文明兴衰、以及自身存在根基被“虚无”侵蚀的冰冷现实之后，显得如此……微不足道。

甚至有些……可笑。

他为什么在这里？

是谁把他塞进了这个逼真到可怕的“前世模拟器”里？

目的是什么？让他“重温旧梦”？体验“平凡欢愉”？然后……“治愈”他？

苏拙的嘴角，极其轻微地、几不可察地扯动了一下。

那不是一个笑容。更像是一种……近乎本能的、对眼前这一切精心编排的“剧本”的……漠然嗤笑。

欢愉？

如果这就是阿哈和花火所理解的、能触动他心底“欢愉”的东西——平凡、安稳、琐碎、充满烟火气的日常——那他们可能……完全搞错了方向。

这些场景，这些感受，或许能在他那被虚无冰封的意识表层，激起一丝极其微弱的、关于“熟悉”和“回忆”的涟漪。

但也仅此而已。

它们无法穿透那层坚冰，触及被冰封在深处的、任何关于“意义”或“价值”的评判。

因为对他而言，无论是前世那平凡到近乎乏味的人生，还是后来那波澜壮阔却又最终归于虚无的漫长旅程……

本质上，都只是……“发生过的事情”。

一段历程。一些经历。一堆记忆的碎片。

它们“存在”过。仅此而已。

其中蕴含的“欢愉”、“痛苦”、“意义”、“价值”……这些需要主体去“赋予”和“感受”的东西，在他此刻那被“虚无”深度浸染的认知框架里，早已失去了重量。

平凡日常的温暖？那只是感官信息的组合。

波澜壮阔的冒险？那也只是更复杂一些的事件序列。

最终，都会归于沉寂，归于“无意义”。

所以，眼前这个精心复刻的“前世幻境”，对他而言，与之前坐过的过山车、海盗船，与格拉默的碑林，与出云的战场，甚至与黑塔那冰冷的实验室……并没有本质的区别。

本章未完，点击下一页继续阅读。