第19章 槐安宅的教书笔（1/2）

苏晓化作的清风刚卷走最后一缕槐花香，槐安宅的风就沾了几分书卷气。忘忧湖的荷花开出了第一朵粉艳，竹篱门外的石板路上，便走来了一个穿着洗得发白的蓝布长衫的老者魂。他的魂体带着旧课本的油墨味，周身裹着一层极淡的云絮状白雾，像刚从晨雾里走来的教书先生，连脚步都带着慢悠悠的沉稳，只是那白雾里，藏着一丝化不开的怅然。

他叫陈敬之，死的时候刚满七十六岁，是大山深处一所村小的退休教师。

意外发生在一个放晴的春日。陈敬之退休后，总惦念着山里的孩子，惦念着那间漏风的教室和黑板上没写完的板书。那天他背着一捆新课本，踩着晨露往村小走——那是他用自己的退休金买的，想着给孩子们补充些课外读物。走到半山腰的独木桥时，春雨刚过，桥面湿滑，他脚下一滑，身子晃了晃。手里的课本散落一地，他下意识地去捞，却重心不稳，摔下了不算深的土坡。

额头磕在石头上，血珠渗出来，混着泥土沾在蓝布长衫上。意识消散的最后一刻，他脑子里闪过的，不是自己疼了一辈子的老寒腿，也不是老伴临终前“好好照顾自己”的叮嘱，而是教室里孩子们渴望知识的眼睛，和他没能讲完的那堂《论语》课。他总觉得，自己是个不称职的老师，没能陪孩子们走完最后一段求学路，没能看到他们走出大山。

化作魂体的陈敬之，第一时间飘回了那所村小。他看着那间翻新过的教室——是他走后，村民们凑钱修的，看着黑板上年轻老师写的娟秀板书，看着孩子们朗朗的读书声里，夹杂着他教过的腔调，心里的怅然像山间的晨雾，越积越浓。他总觉得，自己亏欠了孩子们，那些没讲完的课，没教完的道理，成了他心头沉甸甸的牵挂。

他的魂体越来越淡，周身的白雾越来越沉，带着旧时光的味道，连孩子们的读书声都穿不透。他不敢靠近教室，只能缩在操场边的老槐树下，看着孩子们追逐打闹，看着新老师带着他们做游戏，一遍遍地问自己：“如果我再小心一点，如果我能多陪他们几年，如果我能把那些道理都讲透，是不是孩子们的路，能走得更宽些？”

直到婉娘提着安魂灯，出现在老槐树下。

安魂灯的暖光穿透白雾，落在陈敬之身上，带来一丝熟悉的暖意，像冬日里晒着的太阳，像讲台上燃着的烛火。婉娘走到他身边，递过一碗温热的小米粥，粥里卧着一颗溏心蛋：“陈老先生，累了吧？先喝口粥暖暖身子。”

陈敬之愣愣地看着那碗粥。小米粥熬得软糯，溏心蛋的蛋黄微微流心，这是他年轻时，老伴每天早上给他准备的早饭。那时候他刚到村小教书，工资微薄，老伴总说：“你教孩子们读书，耗心血，得补补。”后来老伴走了，这碗粥，就成了他心里最温暖的念想。

浑浊的眼泪掉了下来，化作淡淡的雾气，混在周身的白雾里。“老朽不配啊……”他的声音沙哑，带着浓浓的叹息，“教书育人一辈子，临了，连一堂课都没讲完，连孩子们的未来，都没看到。”

婉娘没有说话，只是轻轻扶了扶他的胳膊：“陈老先生，随我去槐安宅吧。那里有个画师，他能画出你心里藏着的东西，能让你看看，你种下的那些种子，已经长成了什么样。”

陈敬之半信半疑地跟着婉娘，穿过山间的晨雾，走过弯弯的田埂，走进了槐安宅。院子里的老槐树比村小的那棵还要粗壮，忘忧湖的荷叶田田，映着蓝天白云。这里没有教室的喧闹，没有粉笔灰的飞扬，只有淡淡的安魂香和风吹过书页的沙沙声，让他紧绷了一辈子的神经，渐渐松弛下来。

陈念的画室里，正摊着一幅未完成的画，画的是苏晓和孩子们共读绘本的场景。看到婉娘带着陈敬之进来，他连忙起身，恭敬地鞠了一躬：“婉娘，陈老先生。”

“陈老先生教了一辈子书，心里装着山里的孩子，”婉娘轻声说，“他总觉得自己没尽到责任，你帮他画一画吧。”

陈敬之看着陈念，看着他手里的画笔，看着画室里挂满的画——有穿白大褂的护士，有穿消防服的战士，有穿黄裙子的绘本作家，突然觉得眼眶一热。他坐在木凳上，慢慢打开了话匣子，像翻一本旧书，把自己的故事娓娓道来。

他说，自己十八岁那年，背着铺盖卷走进大山，成了村小唯一的老师。那时候的教室，是一间破旧的土坯房，屋顶漏雨，墙壁透风，孩子们上课，得自带小板凳。他说，自己既是老师，又是校长，还是炊事员，每天天不亮就起床，给孩子们烧热水，煮红薯，然后踩着晨露去接山那头的孩子上学。

他说，有个叫石头的孩子，家里穷，交不起学费，他就偷偷塞给孩子钱，说这是“奖学金”；有个叫杏花的女孩，生来跛脚，他每天背她上下学，一背就是六年；他说，自己教过的孩子里，有考上大学的，有当医生的，有当兵的，可他总觉得，自己做得还不够。

“最后那堂《论语》，我讲到‘见贤思齐焉’，就被打断了。”陈敬之的声音低了下去，眼里满是遗憾，“孩子们还等着我讲后面的道理，我还等着看他们考出去，看他们把大山的路走宽，可我……”

陈念静静地听着，手里的画笔蘸了点蓝灰色的墨——那是蓝布长衫的颜色，又混了一丝暖金色的朱砂——那是老教室烛火的颜色。

笔尖落下，宣纸上渐渐出现了一间土坯房教室。屋顶的茅草被风吹得翻飞，墙壁上糊着旧报纸，黑板是用锅底灰刷的，坑坑洼洼。一个穿着蓝布长衫的年轻先生，站在三尺讲台上，手里握着一支磨得发亮的钢笔，正声情并茂地讲课。台下的孩子们，睁着亮晶晶的眼睛，听得入了迷，小手里的铅笔头，在破旧的笔记本上写写画画。

陈敬之看着画，愣住了。

画里的人，是年轻时的自己。那是他第一次给孩子们讲课的场景，是他一辈子教书育人的开始。他记得，那天他讲的是“三人行，必有我师焉”，孩子们听得格外认真，连窗外的麻雀都不叫了。他记得，自己当时在心里发誓，要一辈子待在山里，待在孩子们身边。

“这是……”陈敬之的声音带着颤抖，“我都快忘了，自己年轻时，是这个样子。”

“我画的是你心里的样子。”陈念轻声说，“你把一生都献给了山里的孩子，你手里的那支笔，不是普通的笔，是教书育人的笔，是点亮希望的笔。”

他接着画下去。画里的土坯房教室，渐渐变成了砖瓦房，窗户装上了玻璃，黑板换成了崭新的，孩子们手里的旧笔记本，变成了厚厚的课外书。画的中间，是一群长大成人的孩子，他们穿着西装，穿着白大褂，穿着军装，回到了大山里。石头成了工程师，正在修进山的公路；杏花成了医生，在村里的卫生室给老人看病；还有的孩子，成了老师，站在那间翻新过的教室里，讲着陈敬之当年教过的课文。

画的角落，是村小的开学典礼。新老师站在讲台上，手里举着一本旧课本，课本的扉页上，写着陈敬之的名字。台下的孩子们，手里捧着崭新的课外读物，正是陈敬之生前买的那些。新老师笑着说：“这些书，是陈爷爷送给我们的礼物。陈爷爷教了一辈子书，他说，读书能改变命运，能让大山里的孩子，看到外面的世界。”

陈敬之的身体猛地一震，像被一道惊雷劈过，久久说不出话来。

本章未完，点击下一页继续阅读。