第16章 槐安宅的白大褂（1/2）

忘忧湖的荷花刚谢完最后一瓣，残荷的枯叶贴着水面轻轻漂浮，被秋风卷着，聚在湖湾的角落，像一群蜷缩着的孤寂影子。槐安宅的风就添了几分凉意，掠过竹篱时，卷起满地枯黄的槐树叶，打着旋儿落在青石小径上，踩上去沙沙作响，像是谁在低声呜咽。竹篱外的石板路上，走来一个穿着白大褂的年轻女子魂，她的魂体半透明得像蒙上了一层薄纱，周身裹着一层淡淡的冷雾——那雾气带着医院消毒水的清冽，又透着一股化不开的寒意，像刚从冰水里捞出来，连脚步都带着滞涩的沉重，每走一步，都要耗费极大的力气，仿佛脚下踩着千斤重担。

她叫林晚，死的时候刚满二十四岁，是市中心医院急诊科的护士。

急诊科是医院里最喧嚣也最沉重的地方，这里的护士，就像旋转不停的陀螺，从穿上白大褂的那一刻起，就没有片刻停歇。林晚记得，自己入职三年，几乎没有睡过一个完整的觉。深夜两点的急诊电话、抢救车滚轮划过走廊的刺耳声响、患者濒死时的呻吟、家属崩溃后的哭喊，是她生活里最常听到的背景音。她习惯了在睡梦中被惊醒，抓起白大褂就往医院跑；习惯了连续十几个小时不吃不喝地忙碌，嘴唇干裂得渗出血丝也顾不上喝一口水；习惯了看着生命在自己眼前流逝时的无力，也习惯了从死神手里抢回生命后的狂喜。她总对同事说：“咱们穿上这件白大褂，就不是普通人了，是能给患者带来希望的‘白衣天使’。”

可她终究，也只是个普通人。

她会累，会疼，会委屈，会在深夜里躲在值班室的角落偷偷掉眼泪。她也想家，想妈妈熬的莲子粥，想爸爸笨拙的关心，想周末能好好睡一觉，想和朋友去看一场早就上映的电影。但急诊科的忙碌，让这些简单的愿望，都成了奢侈。

意外发生在一个暴雨倾盆的深夜。

那天，林晚已经连续加班三十六小时。前一天的夜班从晚上十点到第二天早上八点，刚下班，科室就来了一批食物中毒的患者，人手紧缺，护士长皱着眉问谁能留下顶班问谁能留下顶班，林晚看着同事们疲惫的脸，咬了咬牙，笑着说：“我留下吧，我年轻，扛得住。”这一扛，就是又一个十三个小时。

到了深夜，她的眼睛里布满了红血丝，像纵横交错的蛛网，脸色苍白得像张纸，连走路都有些打晃。护士站的电脑屏幕光刺得她眼睛生疼，手里的笔都快握不住了。同事小李看她实在撑不住，把她往值班室推：“晚晚，你快去躺一会儿，就半小时，我替你盯着。”林晚摇了摇头，强撑着精神：“没事，我还撑得住，现在科室这么忙，多一个人就多一份力。”她心里惦记着三号床那个刚做完阑尾炎手术还在昏迷的小男孩，惦记着五号床那个需要每小时监测一次血压的老人，还惦记着抢救室里那个刚送来的车祸伤员。

直到深夜十一点，护士长把一杯热咖啡放在她面前，语气强硬：“赶紧回去休息！再这样熬下去，你自己都要成病人了！明天我给你批一天假，必须休息！”林晚看着护士长坚决的眼神，终于点了点头。她拖着灌了铅一样沉重的身体，走进更衣室，换下了那件被汗水浸透、沾着些许碘伏痕迹的白大褂，换上了自己的浅蓝色连衣裙。走出医院大门时，暴雨如注，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响，模糊了视线，也模糊了远处的霓虹。

她刚走到人行道上，就听到一声清脆的童声，带着孩子气的欢喜：“我的纸船！”抬头望去，只见一个穿黄色雨衣的小男孩，约莫四五岁的样子，突然挣脱了母亲的手，像一只灵活的小兔子，朝着马路中央的积水洼跑去——那里漂着一只红色的纸船，在浑浊的积水中，像一团跳动的火焰，格外显眼。而就在此时，一辆重型货车正顺着湿滑的路面冲过来，车速极快，轮胎碾过积水，溅起高高的水花。车灯刺破雨幕，像两柄冰冷的刀，直直地朝着小男孩的方向劈去。

时间仿佛在这一刻静止了。

周围的一切都变得模糊，只剩下那个小小的身影，和那辆越来越近的货车。林晚几乎是本能地冲了出去，她甚至来不及多想，脑子里只有一个念头：不能让孩子出事。她扔掉手里的伞，雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，冰冷地贴在皮肤上。她用尽全力，将小男孩狠狠推回人行道。小男孩踉跄着摔倒在路边，红色的纸船被风吹走，漂向了马路对面。而林晚自己，却被货车的惯性带倒，身体像一片落叶般被撞飞，在空中划过一道绝望的弧线，后脑重重地磕在路沿石上，鲜血瞬间涌了出来，像一朵妖艳的花，混着雨水，很快漫红了一片。

意识消散的最后一刻，她躺在冰冷的雨水中，雨水顺着脸颊流淌，带着刺骨的寒意。她没有感觉到疼痛，只觉得一种前所未有的疲惫席卷了全身，仿佛全身的力气都被抽干了。她想闭上眼睛，想好好睡一觉，可脑子里却不受控制地闪过三天前那个没能抢救回来的病人，和家属撕心裂肺的哭声。

“都怪你！如果不是你递错了器械，他怎么会走得这么快！”

“你这个杀人凶手！我爸要是有个三长两短，我跟你没完！”

“什么白衣天使，我看你就是个庸医！”

那些尖利的指责，像一根根淬了毒的刺，在她心里扎了三天，日夜反复，让她寝食难安，直到她闭上眼睛，都没能拔出来。

化作魂体的林晚，第一时间不是飘向家的方向，而是不受控制地回到了医院的急诊科。她的魂体轻飘飘的，像一缕烟，穿过医院的大门，穿过拥挤的走廊，径直来到了她曾经工作的护士站。护士站的灯还亮着，暖黄色的光映着熟悉的环境，同事们正忙碌着，小李在写护理记录，小王在准备抢救器械，小张在安抚一位焦急的家属，一切都和她离开时一模一样，仿佛她从未离开过。

她飘到三号床，那个刚做完手术的小男孩已经醒了，正睁着圆溜溜的眼睛，看着天花板。他的妈妈坐在床边，轻轻拍着他的背，哼着摇篮曲。林晚想伸手摸摸他的头，手却径直穿过了他的身体，什么也触碰不到。她心里一阵酸涩，想起自己昨天还在给他换药，笑着对他说：“小朋友要乖乖听话，早点康复，就能回家吃好吃的了。”

她飘到抢救室门口，看着里面灯火通明，医生和护士们正在抢救一位危重病人，动作熟练而紧张。她想起自己曾经也是他们中的一员，穿着白大褂，戴着口罩和护士帽，在抢救室里争分夺秒，和死神赛跑。可现在，她只是一个旁观者，一个透明的影子。

她看着抢救室的灯亮了又灭，看着推床被匆匆推进推出，看着那些被病痛折磨的患者，看着那些和她曾经一样忙碌的医护人员，心里的愧疚像潮水般涌来，一波高过一波，几乎要将她单薄的魂体冲散。她总觉得，是自己的失误导致了那位老人的死亡，是自己不配穿那件白大褂，不配被称为“白衣天使”。

她的魂体越来越冷，周身的冷雾越来越浓，像一层厚厚的冰壳，将她紧紧包裹住。连医院里浓郁的消毒水味道，都穿不透那层冰冷的屏障。她不敢靠近任何人，只能缩在抢救室的墙角，看着那些熟悉的场景，一遍遍地问自己：“我是不是一个罪人？是不是我害死了他？如果我没有递错器械，他是不是就能活下来？”

她看到那位老人的家属来医院办理后续手续，是老人的儿子和儿媳，他们的脸上还带着未干的泪痕，眼神空洞而悲伤。儿媳手里拿着老人的遗像，照片上的老人笑容慈祥。他们走到护士站，向护士长询问老人最后的情况，语气里带着难以掩饰的悲痛。林晚想上前解释，想告诉他们自己不是故意的，想求他们原谅，可她的手却一次次穿过他们的身体，她的声音也发不出来，只能眼睁睁地看着他们，心里的愧疚和痛苦，像刀子一样反复切割着她的魂体。

日子一天天过去，林晚就这样蜷缩在抢救室的墙角，看着日出日落，看着人来人往。她看到同事们在值班室里讨论她的事，小李红着眼睛说：“晚晚那么好的人，怎么就出事了呢？”小王叹了口气：“她太累了，连续加班那么久，要是能好好休息一下，就不会……”护士长沉默着，眼眶红红的。林晚看着他们，心里既温暖又难过，温暖的是还有人记得她，难过的是自己再也不能和他们一起工作了。

她的魂体越来越透明，冷雾越来越浓，几乎要和周围的空气融为一体。她甚至开始怀疑，自己是不是就要这样永远地困在这里，被愧疚和自责吞噬，直到魂飞魄散。

直到婉娘提着安魂灯，出现在急诊科的走廊里。

那天，医院里的负面情绪格外浓重，几个危重病人的离世，加上林晚的意外，让整个急诊科都笼罩在一片悲伤和压抑中。婉娘在槐安宅感受到了这股异常的情绪波动，便提着安魂灯，循着气息找来。安魂灯的暖光穿透浓重的消毒水味，穿透林晚周身的冷雾，落在她的魂体上，带来一丝微弱却真实的暖意，像冬日里的一缕阳光，融化了些许冰寒。

婉娘走到她身边，穿着素色的旗袍，眉眼温柔，周身泛着淡淡的暖光。她没有追问她的过往，没有打探她的执念，只是从食盒里拿出一碗温热的莲子粥，递到她面前：“孩子，累了吧？先喝口粥暖暖身子。”

林晚愣愣地看着那碗粥。粥里的莲子颗颗饱满，粥水浓稠，冒着淡淡的热气，散发着莲子特有的清香。这是她生前最喜欢的粥，妈妈总说，莲子清心安神，适合她这种经常熬夜、精神高度紧张的人。每次她休班回家，妈妈都会提前泡好莲子，慢火熬上两个小时，看着她喝完，才放心让她去休息。记得有一次，她因为抢救病人失败，心里特别难受，妈妈就是熬了一碗莲子粥，摸着她的头说：“晚晚，你已经尽力了，别给自己太大压力，妈妈永远支持你。”

眼泪突然掉了下来，化作冰冷的雾气，混在周身的冷雾里，让那点刚刚感受到的暖意，又淡了几分。她的嘴唇颤抖着，想说什么，却只能发出沙哑的呜咽声。

“我不配……”过了很久，她才艰难地挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的哽咽，“我是个罪人，我害死了人，我不配喝这么好的粥。”

婉娘没有反驳，也没有劝说，只是蹲下身，轻轻拍了拍她的肩膀。她的手掌温暖而柔软，带着一种让人安心的力量：“先跟我回槐安宅吧。那里没有消毒水的味道，没有抢救室的紧张，只有淡淡的安魂香。那里有个画师，他能画出你心里藏着的东西，能帮你找到你想知道的答案。”

林晚半信半疑地看着婉娘。她的眼里满是温柔和真诚，没有一丝嫌弃和指责，那是她死后，第一次感受到这样纯粹的善意。她犹豫了很久，看着自己越来越透明的魂体，看着周围冰冷的墙壁，最终还是点了点头。她太累了，太痛苦了，她想找到一丝解脱，哪怕只有万分之一的可能。

她跟着婉娘，穿过瓢泼的雨幕，穿过繁华的街道，一步步走向槐安宅。越靠近槐安宅，她周身的冷雾就越淡，心里的压抑也减轻了几分。当她们走进那道虚掩的竹篱门时，林晚愣住了。

院子里的老槐树叶子落了满地，踩上去沙沙作响。忘忧湖的水面平静无波，映着天上的残月，月光洒在水面上，像撒了一层碎银。这里没有医院的消毒水味，没有抢救室的紧张气息，没有患者的呻吟声，没有家属的哭泣声，只有淡淡的安魂香，和紫藤花残留的清香，温柔得让人想哭。院子里的石桌上，还放着一套没收拾的茶具，旁边的石凳上，似乎还残留着温度。远处的小木屋亮着一盏昏黄的灯，像一双温柔的眼睛，在夜色中注视着她。

陈念的画室里，还亮着一盏昏黄的油灯。他正坐在木桌前，修改一幅画，画里是一个老木匠，正给一群小魂灵做小木车。老木匠的脸上带着慈祥的笑容，粗糙的手握着刨子，刨花纷飞，像一片片白色的蝴蝶。小魂灵们围着他，叽叽喳喳地笑着，有的伸手去接刨花，有的踮着脚尖看小木车，画面温暖而治愈。看到婉娘带着林晚进来，他抬起头，脸上露出一抹温和的笑容：“婉娘，这位姐姐是？”

“她叫林晚。”婉娘轻声说，“她心里有结，需要你帮她画出来。”

林晚看着陈念，看着他眼里纯粹的温柔，看着他笔下温暖的画面，心里那道紧闭的闸门，突然被撬开了一道缝隙。长久以来积压在心底的委屈、愧疚、痛苦，像洪水般涌了出来。她再也忍不住，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声在安静的画室里响起，带着无尽的绝望。

陈念没有说话，只是默默地递给她一张干净的手帕。阿瑶从窗外探进头来，梳着两个小小的羊角辫，看到林晚在哭，连忙飘进来，手里捧着一张刚画好的安魂符，符纸上的朱砂泛着淡淡的暖光，小声说：“姐姐，别哭了，贴了我的安魂符，就不会难过了。”阿火也晃着红彤彤的魂火，凑到林晚身边，用魂火的暖意，驱散她周身的冷雾，小声说：“姐姐，别冷着。”

林晚接过手帕，却没有用，只是任由眼泪流淌。她断断续续地说出了自己的故事：三天前的那个下午，急诊科送来一位突发心梗的老人，七十多岁，被家人发现时已经昏迷不醒。当时科室里人手紧缺，她已经连续加班二十多个小时，精神恍惚，注意力很难集中。在抢救过程中，医生让她递一把止血钳，她却因为疲惫，手一抖，递成了持针器。虽然医生反应迅速，立刻换了正确的器械，没有耽误抢救，但老人最终还是因为病情过重，抢救无效离世了。

“老人的家属很激动，他们冲进抢救室，指着我的鼻子骂我，说我是杀人凶手，说如果不是我递错了器械，老人就不会死。”林晚的声音带着浓浓的恐惧和自责，身体也因为回忆而剧烈颤抖，“同事们虽然没说什么，但我能看到他们眼里的异样，我知道，他们也觉得是我的错。我当了三年护士，一直想救死扶伤，想成为一个合格的护士，可我却……我却因为自己的失误，让一个家庭破碎了。”

她哽咽着，几乎说不下去，眼泪像断了线的珠子，不停往下掉：“我知道医生说不是我的错，说老人的病情太重，心肌梗死面积太大，就算没有那个小失误，也很难抢救回来。可我就是放不下，如果我没有递错器械，如果我再认真一点，如果我没有那么累，是不是就有更多时间抢救他？是不是他就能活下来？是不是他的家人就不会那么痛苦？”

陈念静静地听着，没有打断她，也没有发表任何意见。他只是拿起画笔，在砚台里轻轻研墨，墨汁在砚台里慢慢化开，散发出淡淡的墨香。然后，他蘸了点淡蓝色的墨——那是医院墙壁的颜色，又混了一丝暖黄色的朱砂——那是护士服上十字标记的颜色。

笔尖落下，宣纸上渐渐出现了一间明亮的抢救室。窗外的阳光很好，透过百叶窗，落在白色的床单上，落下斑驳的光影。抢救床上躺着一位白发老人，脸色苍白，但眼神平静，没有丝毫的恐惧和痛苦。旁边围着几位医生和护士，都在紧张地忙碌着。医生眉头紧锁，手里拿着听诊器，专注地听着老人的心跳。一个穿白大褂的年轻护士，正跪在床边，握着老人的手，嘴唇微动，像是在轻声说着什么。她的眉头紧锁，眼里满是焦急和担忧，却没有一丝慌乱，动作熟练而沉稳，正在给老人做心肺复苏，按压的节奏均匀而有力。

林晚看着画，愣住了。

画里的护士，是她自己。那是三天前的抢救现场，是她递错器械的那个瞬间。她记得，当时老人的心率突然下降，监护仪发出刺耳的警报声，她确实因为疲惫递错了器械，但医生立刻换了正确的，她也马上调整状态，跪在床边给老人做心肺复苏，按压、通气，一遍又一遍，直到手臂酸痛得抬不起来，直到监护仪上的曲线变成一条直线，她都没有放弃。

“这不是……”林晚的声音带着疑惑和不解，眼神里充满了迷茫，“我递错了器械，我当时那么慌乱，手都在抖，画里怎么会……”

本章未完，点击下一页继续阅读。