第198章 回忆录的出版（2/2）

周末那天，福利院的孩子来了，是个十二岁的男孩，穿着洗得发白的校服，手里紧紧攥着一本《魔方与向日葵》，书的扉页上写满了读书笔记。“林叔叔，你的书我读了五遍，每次想爸爸妈妈的时候，就看里面向日葵的故事。”男孩低着头，声音有些哽咽。

阿林把那个缺角的魔方放在他手里：“这个魔方送给你，里面的木角是我当年自己削的，上面的向日葵是小宇粘的。它虽然不完美，但每一部分都藏着别人的爱。”男孩摸着魔方上的向日葵，眼泪滴在书页上，晕开了一小片墨迹。

小宇放学回来，看见男孩手里的魔方，立刻跑过去：“这是我爸爸的宝贝，现在送给你了，以后我们就是兄弟。”他拉着男孩的手，往阳台跑去，“你看我们家的向日葵，明年我送你一些种子，种在福利院的院子里，这样你每天都能看见。”

夕阳下，两个孩子蹲在向日葵花前，叽叽喳喳地说着话。周蕙靠在阿林肩上：“你看，你的故事不仅感动了大人，还能给孩子力量。”阿林点点头，想起自己写回忆录的初衷。三年前，他因为腰椎间盘突出，从家具厂退休，闲下来的时候，周蕙说：“你把自己的故事写下来吧，说不定能帮到别人。”

刚开始写的时候，阿林总是无从下笔。他坐在书桌前，看着那个缺角的魔方，脑子里像一团乱麻。“别着急，从你第一次拿到魔方开始写。”周蕙给她泡了杯茶，“就像你打磨木头一样，一点点来，总能理出纹理。”

他想起十三岁那年，第一次见到魔方的场景。那是村里的支教老师带来的，彩色的方块像魔法一样，能拼成完整的面。阿林买不起，就用硬纸板做了一个，虽然转不动，却依然看得入迷。支教老师看出了他的喜欢，把自己的魔方送给了他：“这个送给你，记住，无论遇到什么困难，都像拼魔方一样，一点点来，总能拼好。”

可是没过多久，魔方就被隔壁班的混混抢走了。阿林追了三条街，最后看着魔方摔在地上，缺角滚进排水沟，他却不敢上前——混混比他高一个头，手里还拿着砖头。“没用的东西，连个魔方都守不住。”混混的话像针一样扎在他心上，那是他第一次觉得，自己就像那个缺角的魔方，是个不完整的废物。

“阿林，你看这封信，是出版社寄来的，说你的书要翻译成外文，销往国外。”周蕙的声音把他拉回现实。阿林接过信，看着信上的文字，忽然有些恍惚。他从来没想过，自己一个没读过多少书的木匠，竟然能写出一本被人认可的书。

“还记得你刚开始写的时候，总说自己没文化，写出来的东西没人看。”周蕙笑着说，“我就说你写的是心里话，心里话最能打动人。”阿林想起自己写苏晓的那一段，删了又改，改了又删。他怕自己写不好，辜负了当年那个向日葵花田里的承诺。

其实，他和苏晓失去联系很多年。初中毕业后，他去了城里，苏晓则考上了重点高中，后来又去了苏州上大学。直到五年前，他在一次家具展销会上，遇到了一个熟悉的身影。那个女人站在一套向日葵图案的家具前，手里拿着卷尺，和当年的苏晓一模一样。

“请问这套家具是你设计的吗？”女人转过身，看见阿林手里的魔方，眼睛一下子亮了，“林晓峰？你怎么还带着这个魔方？”阿林愣住了，手里的魔方差点掉在地上：“苏晓？你怎么会在这里？”

那天他们聊了很久，在展会附近的咖啡馆里，苏晓说自己毕业后成了数学老师，业余时间喜欢研究家具设计。“当年我答应帮你补魔方的缺角，后来一直没找到合适的材料。”苏晓从包里拿出一块小小的木片，木片上刻着向日葵的图案，“这是我用家里的老橡木做的，找了很多木匠打磨，终于和你的魔方匹配了。”

阿林看着那块木片，眼泪差点掉下来。三十年的承诺，苏晓竟然一直记在心里。“其实我早就知道你在这家家具厂，”苏晓笑着说，“我买过你设计的衣柜，上面的向日葵图案，一看就是你的风格。”

原来，阿林成为家具设计师后，总爱在家具上雕刻向日葵的图案。他说：“向日葵永远朝着太阳，就像人永远要朝着希望走。”那些图案，成了他的标志，也成了苏晓找到他的线索。

“阿林，该吃晚饭了。”周蕙的声音打断了他的回忆。阿林放下手里的信，看着桌上堆得像小山一样的回信，忽然觉得很满足。他曾经以为，自己的人生就像那个缺角的魔方，充满了遗憾和残缺。但现在他明白，那些被填补的空缺，那些温暖的承诺，那些不离不弃的陪伴，才是人生最珍贵的部分。

晚饭时，小宇兴奋地说：“爸爸，我们班同学都读了你的书，他们都想看看那个缺角的魔方。”阿林笑着点点头：“下周我去你们学校做讲座，把魔方带去给大家看看。”周蕙补充道：“苏老师也会来，她要和你一起给孩子们讲向日葵的故事。”

夜色渐浓，阿林坐在书桌前，继续给读者回信。台灯的光芒洒在书页上，封面的魔方和向日葵在灯光下格外温暖。他想起老师傅说过的话：“手艺比脸面重要，真心比承诺重要。”他的人生没有惊天动地的壮举，只有一个个平凡的瞬间，一个个温暖的承诺，就像魔方上的那些小方块，虽然普通，却拼成了完整的人生。

窗外的向日葵在月光下轻轻摇曳，阿林拿起笔，在给福利院男孩的回信末尾写道：“人生就像一个缺角的魔方，总会有不完美的地方，但只要有人用心填补，有人温暖陪伴，就能拼出最美丽的图案。就像向日葵，无论遇到风雨，总会朝着太阳的方向生长。”

他放下笔，把那封写好的信放进信封，贴上一张向日葵图案的邮票。窗外的月光洒进来，照在那些堆积如山的信件上，照在那个缺角的魔方上，也照在阿林温暖的笑容里。他知道，这些信件承载着无数人的故事，无数人的希望，就像当年苏晓递给他的那朵向日葵，虽然渺小，却充满了力量。

第二天一早，阿林带着那些回信去了邮局。邮政员笑着说：“林先生，你的信每次都占满半个邮筒，现在全市都知道你这个‘魔方作家’了。”阿林不好意思地笑了笑，看着那些贴着向日葵邮票的信件被装进邮包，忽然觉得，这些信件就像一颗颗向日葵种子，会在不同的地方生根发芽，开出温暖的花。

从邮局回来的路上，阿林路过一家文具店，看见橱窗里摆着很多魔方，都是崭新的，没有一点缺角。他停下脚步，想起自己那个补了又补的魔方，忽然觉得，那些完美的魔方虽然好看，却少了些故事。就像人生，没有经历过残缺的完美，终究是不真实的。

回到家，周蕙告诉他，苏晓从苏州寄来了一个包裹。阿林拆开包裹，里面是一个崭新的魔方，每个面都刻着向日葵的图案，右上角的方块是用红木做的，和他当年补的那个木角一模一样。包裹里还有一张纸条，上面写着：“阿林，这个魔方送给小宇，让他知道，无论时代怎么变，承诺和爱永远不会变。”

小宇放学回来，看见新魔方兴奋地跳起来，抱着阿林的脖子说：“爸爸，我以后也要像你一样，做一个温暖的人，给别人填补空缺。”阿林摸着儿子的头，看着阳台上盛放的向日葵，忽然觉得，自己的回忆录不仅仅是一个人的故事，更是一代人心底的温暖与坚守。

夕阳西下，金色的阳光洒在房间里，照在那些信件上，照在两个魔方上，也照在一家人的笑容里。阿林知道，只要向日葵还在朝着太阳生长，只要还有人记得那些温暖的承诺，这个世界就永远不会缺少希望。而他的故事，还会继续，就像魔方的转动，虽然有过停顿，却永远朝着完整的方向前进。