第198章 回忆录的出版（1/2）
出版社寄来的样书堆在书桌角落时，阿林正蹲在阳台给向日葵浇水。九月的阳光斜斜切过玻璃，在书页上投下菱形的光斑，封面中央那个缺了右上角的魔方格外显眼——红色的面裸露着塑料内核，像一道永远不会愈合的伤疤，旁边的向日葵却画得饱满，明黄色的花瓣几乎要跳出纸页，和阳台上那盆正盛放的向日葵遥相呼应。
“阿林，快递员又送东西来了，说是读者来信。”妻子周蕙的声音从客厅传来，带着惯有的温和。阿林直起身，裤腿沾了些泥土，他随手在围裙上擦了擦，快步走进客厅。玄关处堆着三个鼓鼓囊囊的邮政纸箱，最上面的一个贴着“江苏苏州”的邮票，信封上画着个小小的向日葵图案。
“这都第三批了吧？”周蕙递过一把剪刀，“出版社说你的书加印了三次，我当初还担心没人爱看这些老故事。”阿林拆开纸箱，信件像潮水般涌出来，有的装在精致的信封里，有的是孩子们用彩纸折的星星信封，还有一封用毛线仔细缝了边缘，摸起来软软的。
他拿起那封缝了毛线的信，指尖触到粗糙的布料纹理，忽然想起三十年前那个午后。那时他还是个十三岁的少年，坐在教室最后一排，课桌肚里藏着一个磨得掉漆的魔方。数学老师在讲台上讲一元二次方程，他却对着魔方的红色面发呆——昨天被隔壁班的混混抢走魔方，摔在水泥地上时，右上角的方块就那样弹了出去，滚进了排水沟。
“林晓峰，这道题你来解。”老师的粉笔头砸在他的桌角，阿林猛地站起来，手里还攥着那个缺角的魔方。全班哄堂大笑，后排的男生怪声怪气地喊：“傻子还玩魔方，缺了角都拼不好！”他的脸瞬间涨得通红，魔方从掌心滑落，在地上滚了几圈，停在讲台边。
“捡起来。”数学老师走过来，声音出乎意料地平静。阿林弯腰去捡，手指却被一只温暖的手按住。是班长苏晓，她蹲下来，从口袋里掏出一块向日葵形状的橡皮，塞进他手里：“别理他们，你的魔方只是少了一块，不是拼不好。”
那天放学后，苏晓拉着他去了学校后面的小山坡。山坡上种满了向日葵，金黄的花盘迎着夕阳。“我爸爸是木匠，他说缺了角的木头也能做成好看的家具。”苏晓摘下一朵小向日葵，插在他的衣兜里，“这个魔方你别扔，等我有办法了，帮你把缺角补上。”
阿林的手指抚过信上的毛线，忽然笑了。他拆开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上两个少年蹲在向日葵花田里，男孩手里举着缺角的魔方，女孩手里拿着一块小小的木片。信的开头写着：“阿林，还记得这块向日葵木片吗？我找了三十年，终于把它送到你手里了。”
周蕙端着茶走过来，看见照片忍不住打趣：“这就是你总说的‘向日葵姑娘’？我还以为是你编的故事哄孩子呢。”阿林摇摇头，眼睛有些湿润：“她不是姑娘了，是苏州中学的数学老师，和当年咱们的数学老师一样厉害。”
三十年前的那个承诺，苏晓并没有立刻兑现。初中毕业后，阿林因为家里穷，辍学到城里打工，在一家家具厂当学徒。每天下班回到出租屋，他都会把缺角的魔方放在枕边，看着那个空洞的角落，就想起向日葵花田里的约定。
“小林，这个柜子你试试打磨。”厂长是个五十多岁的老师傅，总爱把“手艺比脸面重要”挂在嘴边。阿林拿着砂纸，一下下打磨着橡木柜门，忽然想起苏晓说的“缺角的木头也能做好家具”。那天晚上，他用废弃的木料削了一块小小的方块，试着往魔方的缺角上粘——虽然颜色不匹配，却让那个空洞有了填补的希望。
家具厂的日子很苦，夏天车间里像蒸笼，冬天又冷得刺骨。有一次赶工期，阿林的手指被电锯划了一道深口子，鲜血滴在魔方上，染红了那块自制的木角。老师傅给他包扎伤口时，看着他手里的魔方叹气：“年轻人，别总抱着个破玩具，手艺学到手才是真的。”
“这不是玩具。”阿林轻声说，“是一个朋友的承诺。”老师傅愣了愣，从抽屉里拿出一罐红木漆：“把那个木角重新削一块，用这个漆上色，比你现在这个好看。”那天夜里，阿林在灯下削了整整三个小时，终于做出一块大小合适的木角，涂上红木漆后，虽然和原来的塑料面还有差别，却再也看不出明显的残缺。
“阿林，你看这封信，是个初中生写的。”周蕙的声音打断了他的回忆。阿林接过信，字迹歪歪扭扭的，信里说：“林叔叔，我也有一个缺角的魔方，是我爷爷留给我的。以前我总觉得它不好看，不敢拿出来玩，读了你的书才知道，缺角的魔方也有自己的故事。”信的末尾画着一个魔方，缺角的地方画了一朵小小的向日葵。
阿林想起自己刚到家具厂时，也曾因为那个缺角的魔方被工友嘲笑。有个叫张强的工友总爱抢他的魔方，扔在地上逗他：“一个破魔方还当宝贝，缺了角就是废物。”每次阿林都默默捡起来，用袖子擦干净，直到有一次，张强把魔方扔进了油漆桶。
“你太过分了！”阿林第一次和人吵架，他跳进油漆桶里，把沾满蓝色油漆的魔方捞出来。张强被他的样子吓住了，嘟囔着：“不就是个破玩具吗，我赔你一个新的。”“你赔不了。”阿林抱着魔方坐在地上，眼泪混着油漆流下来，“这里面有别人的承诺。”
那天晚上，老师傅把他叫到自己家，用松节油一点点擦掉魔方上的油漆。“承诺这东西，就像木头的纹理，看着不显眼，却是撑着整个物件的骨头。”老师傅指着魔方上的木角，“你看这个角，虽然是后补的，但比原来的塑料结实多了。”
阿林给那个初中生回了信，附上了一张自己当年在家具厂的照片，照片里的少年手里举着刚补好角的魔方，脸上沾着油漆。他在信里写：“缺角不是缺陷，是让我们记住，曾经有人为我们用心填补过空白。”
拆到第五个信封时，阿林的手顿住了。信封上的字迹很潦草，邮票贴得歪歪扭扭，地址是郊区的福利院。他拆开信，里面只有一张皱巴巴的纸，上面写着：“林先生，我是一个孤儿，不知道自己的爸爸妈妈是谁。读了你的书，我才知道，原来没有血缘的人，也能成为家人。”
阿林的心脏猛地一缩，想起了自己的儿子小宇。二十年前，他在家具厂已经成了老师傅，有一天在车间门口发现了一个被遗弃的婴儿，襁褓里放着一张纸条，上面写着“孩子叫小宇”。周蕙那时还是医院的护士，得知后立刻赶过来，看着婴儿皱巴巴的小脸说：“我们养他吧，正好我们没有孩子。”
“可是我们条件不好，给不了他最好的。”阿林有些犹豫，他想起自己辍学的经历，不想让孩子重蹈覆辙。周蕙却笑着说：“最好的不是钱，是用心。你看你那个魔方，补了又补，不还是当成宝贝吗？”
小宇五岁那年，问阿林：“爸爸，我的爸爸妈妈为什么不要我？”阿林没有回避，把那个缺角的魔方放在他手里：“你看这个魔方，缺了一个角，后来有人用木头把它补好了。你不是被抛弃的，是我们用心找来的宝贝，就像这个木角一样，让我们的家变得完整。”
小宇抱着魔方跑出去，没过多久，举着一朵向日葵回来：“爸爸，我把向日葵粘在魔方上，这样它就更漂亮了。”阿林看着儿子满是胶水的小手，忽然觉得，自己的人生就像这个魔方，曾经残缺的部分，都被身边的人用爱一点点填补完整。
他给福利院的孩子回了信，邀请他周末来家里做客。周蕙得知后，立刻去超市买了很多零食和玩具：“再给孩子买件新衣服吧，你看小宇小时候穿的那些，都是邻居送的，现在咱们有条件了，别让孩子受委屈。”
本章未完，点击下一页继续阅读。