第120章 云端母亲（1/2）
周淑芬火化那天，天空是灰蒙蒙的铅色，连风都带着刺骨的凉意。殡仪馆的空气中飘着淡淡的檀香与消毒水混合的气味，前者是为逝者燃的敬意，后者是生者对死亡的本能抗拒，两种气息缠绕在一起，弥漫在空旷的走廊里，压得人胸口发闷。
阿林站在走廊拐角处，双手插在黑色外套口袋里，指腹无意识地摩挲着口袋里的手机壳。他看见表姐周莉正坐在走廊的塑料座椅上，手里攥着一包酒精湿巾，反复擦拭着座椅扶手，动作机械而用力，仿佛要把上面所有看不见的痕迹都擦掉。消毒水的刺鼻气味就是从她手里飘过来的，带着冰冷的消毒感，与不远处大堂里飘来的檀香形成鲜明对比。
阿林的目光转向大堂中央，三姨正佝偻着身子，往铜制香炉里插着新点的檀香。火光在她布满皱纹的手指间跳动，烟丝袅袅升起，带着木质的醇厚香气。两种气味在冰冷的空调风里纠缠、扩散，钻进阿林的鼻腔，瞬间勾起了他的回忆 —— 母亲最后住院时，病房里也是这般矛盾的气息，消毒水的味道盖不住中药的苦涩，而窗外飘进来的桂花香气，又总在不经意间冲淡那份沉重，像极了此刻檀香与消毒水的碰撞。
“阿林，过来帮忙摆一下供果。” 二叔的声音从灵堂方向传来，带着几分沙哑，打断了阿林的思绪。他机械地低头应了一声 “来了”，脚步沉重地朝着灵堂走去，手指却还在手机屏幕上无意识地滑动。屏幕上是母亲生前的照片，他昨天晚上翻了一夜，眼眶到现在还是红的。
刚走到灵堂门口，口袋里的手机突然轻轻震动了一下，屏幕自动亮起。阿林下意识地低头看了一眼，一条 “a 已自动连接” 的提示赫然跳在屏幕顶端，蓝色的 wi-Fi 图标在灰暗的环境里显得格外刺眼。他愣了一下，手指停在屏幕上，心里满是疑惑 —— 殡仪馆这种地方，怎么会有公共 wi-Fi？而且还能自动连接上？
“发什么呆呢？供果都快放不稳了。” 二叔的声音再次传来，他正捧着一个装满苹果和橙子的果盘，见阿林不动，又催了一句，“快过来搭把手，等会儿亲戚们就该到了。”
阿林回过神，把手机揣回口袋，快步走过去接过果盘边缘，帮忙把供果整齐地摆在周淑芬的遗像前。“二叔，这里怎么会有 wi-Fi 啊？” 他忍不住问道，语气里带着几分不解。
二叔愣了一下，随即叹了口气：“好像是殡仪馆上个月新装的，说是方便家属们传照片、联系亲戚。不过这地方有 wi-Fi，总觉得怪怪的，透着股不真实的感觉。” 他顿了顿，看向周淑芬的遗像，声音低沉了些，“你淑芬姐这辈子都没怎么用过智能手机，现在倒好，她走了，这里倒有网了。”
阿林没有说话，只是默默整理着供果。口袋里的手机又震动了一下，他知道大概是 wi-Fi 连接成功后的推送，可他却没心思看。檀香与消毒水的气味再次萦绕在鼻尖，混合着 wi-Fi 连接带来的现代感，让他觉得此刻的场景既荒诞又悲凉 —— 死亡本是最沉重的告别，却被这些现代科技的痕迹，添上了几分莫名的疏离。
“这破地方居然有 wiFi？” 身后突然传来堂弟阿豪的嗤笑，声音里满是不屑。阿林回头，看见这个染着金发的年轻人正靠在灵堂门口的墙上，手指在手机屏幕上飞快滑动，《王者荣耀》的击杀音效 “penta Kill” 在肃穆的灵堂里格外刺耳，像根尖针戳破了压抑的氛围。
“关掉！” 大伯猛地从蒲团上转身呵斥，手里的紫檀佛珠串 “啪” 地打在阿豪肩膀上，佛珠碰撞的清脆声响与呵斥声混在一起，震得人耳膜发紧，“你姑妈尸骨未寒，你就在这玩游戏？有没有点规矩！”
阿豪被打得肩膀一缩，撇了撇嘴，却还是乖乖按了锁屏键，游戏音效戛然而止。他揉着肩膀凑到阿林身边，压低声音嘀咕：“哥，你说这 wiFi 密码该不会是‘往生极乐’或者‘一路走好’吧？这殡仪馆还挺会整活，装个网还得搞点仪式感。”
阿林没有接话，只是木然地盯着焚化炉的方向。那里的指示灯正由红缓缓转绿，像交通灯变换的颜色，恍惚间，耳边突然响起母亲温柔的声音：“红灯停，绿灯行，过马路要牵紧妈妈的手，别乱跑。” 那是小学一年级时，母亲每天接送他放学，都会在路口重复的话，如今却成了刺向心脏的利刃。
“阿林？阿林！” 三姨突然用力推了他一把，语气里带着几分急切，“法师要开始诵经了，你是外甥，得站到家属首位去，别愣着了！”
阿林被推得一个踉跄，下意识扶住旁边的供桌，才勉强站稳。他顺着三姨指的方向走到灵堂前排，刚站定，口袋里突然传来一阵熟悉的震动 —— 是老式按键手机特有的 “嗡嗡” 声，在法师浑厚的诵经声中格外突兀，像颗石子投进平静的湖面，引得周围亲戚纷纷侧目，连诵经的法师都皱起了眉。
“谁的手机！” 法师不悦地停下手里的木鱼，木槌悬在半空，“诵经时需心无杂念，怎能让电子设备扰了清净？”
阿林慌忙把手伸进外套内袋，掏出手机 —— 那是母亲生前用了五年的华为手机，屏幕边缘已经泛黄，外壳上还贴着他小时候画的贴纸。此刻，锁屏界面上赫然显示着一条拼多多的推送，红色的字体格外扎眼：“【足力健】春季特惠！老人鞋买一送一，防滑耐磨，限时折扣！”
“哈！” 站在旁边的表妹小芸突然没忍住笑出了声，又在她母亲狠狠的瞪视下硬生生憋住，脸颊涨得通红，“对不起... 我不是故意的，但是这也太... 太巧了。” 她指着手机屏幕，声音越来越小，“姑妈上周还跟我视频，说她那双旧鞋鞋底磨平了，想让我帮她在网上看看足力健的鞋，说小区里好多阿姨都穿...”
阿林没有听小芸后面的话，只是死死盯着推送下方的发件人号码 —— 尾号是 “1688”。二叔这时凑过来看了眼，原本平静的脸色突然变了，眼眶以肉眼可见的速度泛红，声音也带上了哽咽：“这号码... 是你妈当年特意挑的，非说‘1688’谐音‘一路发发’，吉利，想图个好彩头。当时营业厅的人说这个号是靓号，要多交两百块选号费，你妈跟人磨了半小时价，最后还差点跟人吵起来，说‘我一个退休老人，哪有那么多钱’...”
二叔的话还没说完，阿林的眼泪就忍不住掉了下来。他想起母亲生前总说自己节俭，买棵白菜都要货比三家，却在他买房时，毫不犹豫地把攒了一辈子的养老钱都拿了出来。手机还在震动，拼多多的推送在锁屏上闪着光，仿佛母亲还在像往常一样，念叨着 “有优惠要赶紧抢，别浪费钱”。
灵堂里再次安静下来，只有窗外的风声和偶尔传来的抽泣声。阿林握紧母亲的手机，指尖摩挲着泛黄的屏幕，心里又酸又疼 —— 原来母亲从未真正离开，她还在以这样的方式，提醒着他那些藏在琐碎日常里的爱。
“请家属行三鞠躬礼。” 司仪浑厚的声音在灵堂里回荡，打断了阿林纷飞的回忆。他僵硬地跟着人群弯腰，额头几乎碰到身前的供桌，鼻尖萦绕的檀香突然变得格外浓烈。弯腰的瞬间，身后传来几个远房亲戚压低的窃窃私语，像蚊子般钻进耳朵。
“淑芬姐走得也太突然了，前阵子家族聚餐还好好的。”
“听她邻居说，是舍不得开空调，三伏天闷在屋里中暑，才引发的脑溢血...”
“她儿子阿林不是在城里买房了吗？怎么不接她过去住？城里空调多方便，哪至于遭这份罪...”
每句话都像细小的针，扎在阿林心上。他攥紧了母亲的手机，指节泛白 —— 其实他早就想接母亲来城里，可母亲总说 “住不惯高楼，还是老房子舒服”，他以为母亲是真的喜欢老房子，却没料到是舍不得电费。
“各位亲友请用素斋。” 工作人员推着餐车过来引导，打破了灵堂的沉寂。亲戚们陆续起身往餐厅走，阿林落在最后，脚步像灌了铅。身后突然传来焚化炉运转的轰鸣声，沉闷的声响从走廊尽头传来，让他瞬间想起母亲最后一次住院时，监护仪发出的 “滴滴” 声，心脏猛地一缩。
“哥，等一下！” 小芸突然从后面追上来，拽住他的袖子，声音带着几分小心翼翼，“姑妈的手机... 能不能给我留个纪念？我想以后想她了，还能看看手机上她的照片。” 她的眼眶红红的，手指轻轻碰了碰手机外壳上阿林小时候画的贴纸，那是当年母亲特意贴上去的，说 “看见这个就像看见阿林在身边”。
阿林喉咙发紧，正要把手机递过去，掌心突然传来一阵熟悉的震动 —— 又是一条新消息。他低头一看，锁屏上跳出一条医院的短信通知：“【xx 市第一人民医院】周淑芬女士，您的体检报告已出，请于 3 日内到院领取，或登录官网查询。咨询电话：0xxx-xxxxxxx。”
“姑妈... 姑妈不知道体检结果有问题？” 小芸凑过来看见短信，眼睛瞬间瞪得溜圆，声音都变了调，“她不是说检查都好着吗？怎么会有没领的报告？”
阿林的脑子 “嗡” 的一声，上个月和母亲通电话的场景突然清晰地浮现在眼前。当时母亲的声音轻快得像个孩子：“检查都好着呢，医生说我身体比年轻人还结实，你别总瞎操心。倒是你王阿姨说，小区门口超市的健步鞋在打折，我打算周末去看看，听说穿着特别舒服...” 原来那时母亲已经知道体检结果，却还在电话里装作轻松，怕他担心。
“阿林！你怎么还站在这？” 表姐的声音从餐厅门口传来，她挥着手招手，“法师说超度仪式上，要子女亲手烧纸钱，才能让逝者安心上路，你快过来准备！”
阿林猛地回过神，把手机塞进小芸手里，声音沙哑：“你先拿着，我去去就回。” 他快步往餐厅走，脚步却越来越快，眼泪终于忍不住掉了下来。走廊里的檀香与消毒水气味再次交织，他想起母亲从未说出口的体检报告，想起她舍不得开的空调，想起她念叨了很久却没来得及买的健步鞋 —— 原来母亲的 “没事”，全是瞒着他的谎言，而那些没说出口的牵挂，都藏在琐碎的日常里，成了他永远的遗憾。
走到餐厅门口，他看见法师正拿着一叠黄纸，旁边放着打火机。阿林深吸一口气，擦干眼泪，伸手去拿黄纸 —— 他要亲手给母亲烧了这些纸钱，希望在另一个世界，母亲能不用再省着花钱，能住上有空调的房子，能穿上她喜欢的健步鞋，再也不用为他操心。
素斋的菜品摆了满满一桌，豆腐青菜散发着清淡的香气，却没人有胃口动筷子。三姨端着汤碗，小心翼翼地给阿林盛了碗冬瓜汤，汤勺碰撞碗沿发出清脆的声响，她一边递过去一边念叨：淑芬这辈子最疼你，临走前三天还跟我打电话，说阿林胃不好，夏天总吃凉的，让我多提醒你喝热汤，别把胃熬坏了... 说到最后，她的声音哽咽起来，汤碗晃了晃，几滴汤洒在桌布上。
阿林接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，眼眶又开始发烫。他还没来得及回应，大伯突然放下筷子，指关节在桌面上敲了敲，发出
的声响：你们先别光顾着说这些，淑芬手机里那些购物链接，还有各种软件，你们都别乱点。现在的骗子就专门盯上这种情况，知道人走了，家属容易乱了分寸，趁机骗钱。 他皱着眉，语气严肃，显然是担心家里人吃亏。
我昨天试着登录她的淘宝账号，用她常用的密码居然登进去了。 二叔放下手里的馒头，插话道，她购物车还加着三件东西没下单，一件是给阿林买的养胃饼干，一件是她自己穿的薄外套，还有那个她念叨了好久的足力健老人鞋... 要不我们凑凑钱，把这几样东西买了？也算是了了她的心愿。
买什么买！ 大伯猛地放下筷子，瓷碗在桌面上磕出一声闷响，震得桌上的筷子都动了动，人都走了，买这些东西还有什么用？浪费钱不说，看着还闹心，不如把她的账号都注销了，省得以后出麻烦！
我想买。 阿林突然开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，连他自己都吓了一跳。他抬起头，看着满桌沉默的亲戚，眼眶通红，妈说过... 上次电话里说，那个足力健的鞋底是防滑的，小区里好多阿姨都穿，她怕下雨天出门滑倒... 我想把它买下来。
餐厅里瞬间安静下来，连窗外的风声都变得清晰。远处焚化炉的方向传来隐约的机械声，阿林不经意间抬头，看见走廊尽头焚化炉的指示灯又转成了红色，在昏暗的光线下格外醒目，像极了小时候母亲带他过马路时，路口闪烁的交通信号灯，那时母亲总会紧紧牵着他的手，说 红灯停，等绿灯亮了再走。
他下意识摸了摸口袋，指尖触到母亲那台老手机的外壳，冰凉的触感让他瞬间清醒。他把手机掏出来放在桌上，锁屏界面是母亲去年生日时拍的自拍 —— 她穿着件红色的外套，笑得眼睛都眯了起来，背景是家里阳台上种的月季花。手机背面还贴着张黄色的便利贴，上面是母亲工整的小楷，字迹清晰：充电器在床头柜第二个抽屉，记得充满电再放回去，那是她怕自己忘事，特意贴上去的。
哥... 小芸轻轻碰了碰他的手臂，声音带着几分犹豫，姑妈的微信号还登在我手机上，昨天还有她广场舞群的阿姨发消息问她怎么没去跳舞... 要不要在朋友圈发个讣告，跟大家说一声？
阿林看着手机屏幕上母亲的笑容，喉咙发紧，点了点头：发吧。 他顿了顿，补充道，文案我来写。 他拿起自己的手机，手指在屏幕上颤抖着，却不知道该从何说起。母亲的微信号里，还留着上个月给他发的语音，说 小区门口的桃子熟了，等你周末回来给你带，可现在，他再也等不到母亲的桃子，只能通过这些冰冷的文字和语音，回忆她的声音。
三姨看着阿林的样子，叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀：别太难过，淑芬要是知道你这么惦记她，肯定会放心的。那个足力健，我们一起出钱买，就算是我们这些亲戚，帮她了了这个心愿。
大伯张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，拿起筷子夹了口青菜，没再反对。二叔见状，立刻掏出手机：我现在就去下单，地址填阿林家，到时候收到了，我们一起给淑芬烧过去，让她在那边也能穿上。
阿林看着亲戚们忙碌的身影，又看了看桌上母亲的老手机，便利贴上的字迹在灯光下格外清晰。他拿起汤碗，喝了口热汤，温热的液体顺着喉咙滑下去，熨帖了冰凉的胃，却熨不平心里的遗憾 —— 原来母亲那些没说出口的牵挂，都藏在购物车的商品里，藏在微信的语音里，藏在每一句 没事，你别担心 里，而他，却直到现在才明白。
阿林轻轻摇头，指尖在手机屏幕上滑动，点开了微信。置顶的聊天框依旧是母亲的头像 —— 一只抱着胡萝卜的兔子，还是他去年帮母亲设置的。点开聊天记录，最新一条语音停留在五天前，时长 1 分 23 秒。他按下播放键，母亲温和的声音立刻在安静的餐厅里响起，带着几分雀跃：“阿林啊，今天去菜市场，看见有卖新鲜笋干的，是你最爱吃的那种嫩笋，我买了两大包，晒在阳台上了，等你周末回来拿啊。” 语音结尾，还跟着三个咧嘴笑的表情，像母亲生前笑起来时眯成缝的眼睛。
阿林把手机贴在耳边，反复听了三遍，仿佛母亲还在身边跟他说话。他想起小时候，每次母亲做笋干烧肉，他都能吃两大碗米饭，母亲总笑着说 “慢点吃，没人跟你抢”。可这个周末，他再也没办法回去拿笋干了，阳台上晒着的笋干，大概还在等着它的主人。
“各位家属请到骨灰领取处，周淑芬女士的骨灰已经准备好了。” 工作人员的声音从餐厅门口传来，带着职业性的温和，却像一把锤子，敲碎了餐厅里短暂的平静。
阿林猛地回过神，慌忙把手机揣回口袋，起身时动作太急，膝盖撞到了桌腿，发出 “咚” 的一声闷响。他没顾上揉，快步往门口走，刚走到走廊，口袋里的手机又亮了起来 —— 这次是天气预报推送，蓝色的通知栏格外显眼：“明日晴，气温 28-35c，紫外线强，注意防暑降温。”
“要是上周... 要是有人提醒她别省着开空调就好了。” 表姐突然捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，“她总说老房子通风，吹吹风扇就够了，我上周还跟她吵架，说她固执，早知道... 早知道我就强行给她装个新空调了。”
三姨拍着表姐的背，自己的眼眶也红了：“不怪你，谁能想到会这样... 淑芬就是太会过日子了，一辈子都在为别人着想，从来没为自己活过。”
阿林听着她们的对话，心里像被灌满了铅。他掏出手机，想把天气预报关掉，手指却在振动模式的开关上顿住 —— 他摸到机身侧面有凹凸不平的痕迹，像是被什么东西刮过。他把手机翻过来，才发现后壳边缘用透明胶带粘着一张小小的白色纸条，上面用黑色水笔写着一行字：“维修电话：138xxxx1688”，字迹有些歪歪扭扭，却是母亲的笔迹。
“这是...” 二叔凑过来看，看清纸条上的内容后，声音也低了下来，“上个月她手机不小心摔了，屏幕裂了道缝，我让她去官方售后修，她非要找巷口那家小维修店，说老板人好，收费便宜，还说这个号码尾号是 1688，跟她手机号一样吉利，能图个好彩头。” 二叔叹了口气，“后来修好了，她还跟我炫耀，说只花了五十块，比售后便宜一半。”
本章未完，点击下一页继续阅读。