第113章 纺织云（1/2）

周淑芬下岗那天，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落，像无数只折了翅的蝴蝶，轻飘飘地粘在积着灰的窗玻璃上，又被穿堂而过的秋风卷起来，打着滚儿撞到红光纺织厂斑驳的砖墙上。空气里飘着老厂房特有的气味 —— 潮湿的棉絮味、淡淡的染料味，还有铁锈和机油混合的、属于旧时光的味道，只是今天这味道里，多了些说不出的滞重。

她攥着薄薄的解聘通知书站在红光纺织厂锈迹斑斑的铁门前，指腹反复摩挲着那张打印纸边缘，把 “解除劳动合同证明书” 几个黑字蹭得纸纤维都翻了起来，发毛的边角扎得指尖有些痒，可她像没知觉似的，依旧死死捏着。通知书上的每一个字都像小石子，硌得她眼睛发涩：“因企业经营调整，印染流水线停止运营，经双方协商一致，自即日起解除劳动合同……” 她记得昨天签字时，笔尖在 “乙方” 那一栏抖得厉害，墨水晕开一小团，像她当时堵在胸口的泪。

铁门是两扇对开的铸铁门，门轴早就锈死了，平时开关都得好几个人合力推，如今半敞着，像一张沉重的嘴，说不出一句安慰的话。门把手上挂着的 “红光纺织厂” 木牌，油漆掉得只剩模糊的轮廓，边角被风雨侵蚀得卷了边，就像这座办了四十多年的老厂，再也撑不起往日的荣光。周淑芬望着门里那条熟悉的水泥路，路两边的梧桐树还是她刚进厂时亲手栽的，如今已经长得枝繁叶茂，可树下再也不会有骑着自行车、揣着饭盒赶早班的工人了。

身后老车间主任王师傅的叹息声裹着秋风飘过来，沙哑得像被砂纸磨过：“淑芬啊，厂里也是没办法，这印染流水线一停，三百多号人都得……” 他说着，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了半天也没倒出一根烟，最后索性把烟盒揉成一团，塞进裤兜。王师傅今年五十八岁，在厂里干了四十年，从学徒工做到车间主任，手背和胳膊上全是被机器烫出的疤痕，那是他一辈子的勋章，可现在，这些勋章也留不住流水线的轰鸣。

周淑芬回过头，看见王师傅的鬓角全白了，平时总是梳得整整齐齐的头发，今天乱蓬蓬地贴在额头上，眼角的皱纹里卡着灰尘，像藏着没说出口的委屈。她想起去年冬天，印染车间的锅炉坏了，王师傅带着几个老工人守在锅炉房修了整整一夜，冻得嘴唇发紫，第二天还笑着说 “不耽误赶工就好”；想起自己刚进厂时，笨手笨脚地总把棉纱绕错机器，是王师傅手把手教她，还把自己的劳保手套分给她戴…… 那些日子里的暖，此刻全变成了扎心的凉。

“王师傅，我知道。” 周淑芬的声音有些发颤，她把解聘通知书叠了又叠，塞进贴身的衣兜，像是要把这突如其来的离别藏起来，“我家里还有老公和孩子，能扛过去，倒是您……” 她没说下去，可两人都明白，王师傅再过两年就该退休了，现在下岗，连退休金都没个着落。

秋风又起，梧桐叶落得更急了，铺在地上，像一层厚厚的地毯，踩上去沙沙响，像是在替厂里的人哭。周淑芬望着远处灰蒙蒙的天，想起每天清晨，流水线启动时的轰鸣声能震得窗户嗡嗡响，女工们的笑声、机器的转动声、染料桶碰撞的声音，混在一起，是她听了二十年的 “上班曲”。可昨天下午，当最后一台印染机停下时，整个车间安静得可怕，只有窗外的风声，像谁在低声啜泣。

王师傅拍了拍她的肩膀，掌心的老茧蹭得她脖子有些痒：“别担心我，我跟厂长再说说，看看能不能给大伙儿争取点补助。你回去跟家里人好好说，别让孩子跟着操心。” 他的手很沉，带着一种无能为力的愧疚，“想当年，你妈也是这厂里的老工人，看着你进厂，现在…… 唉，是厂里对不起你们。”

周淑芬的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在铁门的铁锈上，晕开一小片湿痕。她想起小时候，妈妈牵着她的手来厂里，指着轰鸣的机器说 “等你长大了，也来这里上班，安稳”。那时候的红光纺织厂，是全县的明星企业，能进厂当工人，比考上大学还让人羡慕。可谁能想到，二十年过去，曾经的 “安稳”，会变成说断就断的缘分。

她抹了抹眼泪，攥紧了衣兜里的解聘通知书，像是攥着最后一点底气：“王师傅，我走了，您也多保重。要是厂里有需要，我随时回来搭把手。” 说完，她转身，一步一步地走出铁门，没有回头。身后，王师傅的叹息声又一次被秋风卷走，和梧桐叶的沙沙声混在一起，飘向空荡荡的车间，飘向那些再也回不去的日子。

“王师傅别说了。” 周淑芬没回头，嗓音像被碱水泡过的棉纱，干涩得发紧，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着洗不净的疲惫。她明白王师傅的难处，也明白厂里的绝境，再多的话，不过是把彼此心里的酸楚翻出来再揉一遍，徒增伤感。

她低头，指尖笨拙地把那张薄薄的解聘通知书折成小小的方块，叠了一层又一层，直到变成指甲盖大小的纸团，才用力塞进裤兜最深处。裤兜的布料磨得纸团沙沙作响，那细微的声音像是秋天最后的蝉鸣，细弱得随时会断，又像一根针，轻轻扎着她的神经。她下意识地按住裤兜，仿佛这样就能按住那份突如其来的失业带来的恐慌。

就在这时，车间里突然传来 “哐当” 一声巨响，震得地面都跟着颤了颤，是拆机器的声音 —— 昨天厂长说，要把这些旧设备当废铁卖掉，凑点钱给工人们发补偿金。那声响撞在空荡荡的厂房里，回音久久不散，震得门柱上 “安全生产” 四个红漆大字簌簌往下掉，红色的漆末像细小的血珠，落在积着灰尘的地面上，格外刺眼。周淑芬的心脏猛地一缩，那声音不是拆机器，是拆她二十年的青春，拆她以为能依靠一辈子的安稳。

“晚上到我家喝两盅？” 王师傅的声音从身后追过来，带着掩饰不住的愧疚，还有一丝想弥补的恳切，“你嫂子知道这事儿，下午特意去买了肉馅，包了白菜饺子，说让你过来暖暖身子。” 他说着，往前凑了两步，眼神里满是疼惜 —— 周淑芬和他女儿差不多大，从十七岁进厂，在他眼皮子底下从毛丫头长成能独当一面的熟练工，如今遭了难，他心里实在过意不去。

周淑芬终于缓缓转过身，风掀起她额前的碎发，露出眼角细密的皱纹。她看见老主任鬓角的白发比上个月又多了些，像是一夜之间落了霜，平时总是挺直的背，今天也微微佝偻着，像被什么重物压着。她心里一酸，想说 “好”，可话到嘴边，又被现实咽了回去。

“不了，王师傅。” 她扯了扯洗得发白的工装袖口，那里的布料已经磨出了细细的毛边，是她补了又补的地方，“得赶紧回家跟老林说。” 老林是她丈夫，前两年在工地摔断了腿，至今干不了重活，家里的担子全压在她身上。她不敢想象，当老林听到她下岗的消息时，会是怎样的表情。

其实她没说出口的是，家里的米缸只剩个底了。早上做饭时，她舀米的勺子都不敢使劲，最后只煮了小半锅稀粥，女儿上学前还问她 “妈妈，今天晚上能吃米饭吗”，她当时含糊着应了，心里却像堵了块石头。要是去了王师傅家，总不能空着手，可她兜比脸还干净，连买瓶酒的钱都没有；更何况，她实在没心思吃那顿饺子，一想到家里的困境，嘴里就满是苦涩。

王师傅看着她躲闪的眼神，又瞥见她攥得发白的手指，心里顿时明白了七八分。他张了张嘴，想说 “不用带东西”，可话没说出来，就被一阵更响的 “叮叮当当” 的拆机器声打断了。那声音从车间深处传来，像一把锤子，一下下砸在两个人的心上。

周淑芬往后退了一步，朝着王师傅鞠了个躬：“谢谢您，王师傅，等以后…… 等以后缓过来了，我再陪您喝酒。” 说完，她转身就走，脚步很快，像是在逃避什么，又像是在赶去面对什么。裤兜里的纸团硌着她的大腿，提醒着她这场突如其来的变故，而远处拆机器的声音，还在不停地响着，像是在宣告一个时代的落幕。

王师傅站在原地，望着她的背影越来越远，直到消失在梧桐叶纷飞的拐角，才重重地叹了口气。秋风卷起地上的漆末和落叶，迷了他的眼，他抬手擦了擦，却发现眼角湿湿的 —— 他知道，周淑芬这一去，要面对的，是比下岗更沉重的生活。

梧桐叶还在落，一片接一片粘在她的解放鞋上，鞋尖已经磨得发白，鞋底的纹路也快磨平了。周淑芬低着头，小心翼翼地避开路上的水洼，生怕把本就单薄的鞋子弄湿。走过街角的小卖部时，玻璃门 “叮铃” 一声响，老板娘探出头来，脸上堆着熟稔的笑：“淑芬姐，刚听批发商说酱油要涨价了，要不要囤两瓶？现在买还按原价。”

周淑芬的手下意识地摸了摸裤兜里的解聘通知书，纸张的棱角硌着掌心，提醒着她如今的处境。她摇了摇头，挤出一个勉强的笑：“不了，家里还有剩的。” 说完，便快步往前走，身后传来一声清晰的 “啧”，那语气里的嫌弃像根细针，扎得她心里发疼。她知道老板娘不是恶意，可这声轻啧，却把她口袋空空的窘迫暴露无遗。

三个月后，初冬的寒气裹着细雨袭来，小区物业办公室的玻璃窗蒙上了一层厚厚的雾气，模糊了窗外光秃秃的树枝。周淑芬坐在冰冷的塑料椅上，正用龟裂的指尖一遍又一遍数着存折上的数字。五位数的存款，她数了八遍，最后那个 “3” 总像是要从纸上溜走似的，让她心里发慌。这是家里全部的积蓄，丈夫的医药费、女儿的学费，哪一样都离不开它，如今眼看就要见底了。

“老姐姐可想好了？” 物业王主任推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛在氤氲的蒸汽里显得格外浑浊，“这小区保洁的活儿可不轻松，天天得擦楼道、拖地面，还得跟消毒水、清洗剂打交道，那些东西伤手得很，年轻人都嫌磨人。” 他说着，指了指墙角堆着的清洁剂桶，桶身上的 “强力去污” 四个大字格外醒目。

周淑芬把存折往柜台上一拍，塑料封皮与冰凉的大理石台面碰撞出清脆的响声，带着一丝破釜沉舟的决绝：“我这两只手啊，在纺织厂泡了三十年碱水，早就不金贵了。” 她撸起袖子，露出小臂上密密麻麻的褐色斑点，那些都是常年接触染料和浆纱留下的印记，“您瞧，这都是当年浆纱时被蒸汽烫的，再多几道印子也不怕。”

王主任的目光落在她手腕上那道月牙形的疤上，眼神动了动 —— 那道疤他有印象，1987 年厂里仓库失火，周淑芬跟着工人冲进火海抢救布料，被掉落的机器零件划的，当时全厂通报表扬，还发了奖状。他沉默了几秒，点了点头：“行吧，那你就试试。试用期一个月，每月一千八，要是干得好，转正后再加两百。”

“谢谢王主任！” 周淑芬连忙接过笔，笔尖在 “姓名” 栏顿了顿，手指有些僵硬。她突然想起女儿小时候总笑话她的字像蜘蛛网，歪歪扭扭的，那时候女儿还会握着她的手教她写，如今女儿上了高中，住校了，家里冷清了不少。她深吸一口气，一笔一划地写下自己的名字。

“对了，王主任，” 她抬头，脸上带着几分试探，“能把仓库后墙根那块空地方给我用不？我想搭个简单的棚子，以后小区里要洗窗帘、被单什么的，我就在那儿洗，能方便点。”

“你要自己洗？” 王主任瞪大了眼睛，有些不可思议，“咱们小区的窗帘清洗一直都是外包给专业公司的，人家有大型洗衣机，你自己洗多费劲啊。”

周淑芬笑了笑，眼角的皱纹挤成了一朵菊花，带着生活磨砺出的乐观：“省点是点。外包给公司得花不少钱，我自己洗，用我带来的肥皂粉，比公司的化学清洗剂温和，还不伤布料。再说，多干点活，我心里也踏实。” 她想着，自己洗不仅能给小区省点开支，说不定还能多赚点辛苦钱，补贴家用。

王主任看着她脸上朴实的笑容，又看了看她那双布满老茧和伤痕的手，心里有些动容。他摆了摆手：“行，那地方没人用，你随便折腾吧，注意安全就行。”

“哎，谢谢王主任！” 周淑芬连忙道谢，把登记表递回去，心里像卸下了一块大石头。窗外的雨还在下，但她觉得，这初冬的寒意里，似乎透出了一丝暖意。她站起身，搓了搓冻得发僵的手，想着回去就找些废旧的木板和塑料布，把棚子搭起来，日子总会慢慢好起来的。

凌晨四点十五分，3 号楼 201 室的闹钟准时响起，比鸡叫还准。周淑芬按掉闹铃的动作像在纺织车间掐断线头般利落，三十年三班倒的生物钟比钟表还可靠。她摸黑穿好靛蓝色工装时，床头老伴的鼾声突然停了：又这么早？

嗯，6 号楼那家年轻夫妻要赶早班机。 她往保温杯里灌满热水，金属杯盖旋紧的声响惊醒了玄关笼子里的虎皮鹦鹉。要干活！要干活！ 鸟儿扑棱着翅膀叫道，尾羽扫过周淑芬去年绣的十字绣 ——家和万事兴 三个字针脚歪歪扭扭。

小祖宗你可消停些， 周淑芬往食槽添了把小米，吵醒整栋楼看我不拔你毛。 其实这只鹦鹉是女儿上大学前买的，说给爸妈做伴，现在倒成了她的 闹钟第二。

拖着自制的小推车经过门岗时，值夜班的老赵正就着路灯看《参考消息》。周师傅， 他掀起棉帽耳朵招呼道，露出冻得发红的耳根，今儿风大，把围巾系紧些。 小推车的万向轮在减速带上颠簸，工具箱里传出叮当脆响 —— 那是她从厂里捡的旧剪刀、木梳、熨斗，现在都成了吃饭的家伙。

这声音惊动了绿化带里的流浪猫，一对琥珀色的眼睛在冬青丛中闪烁。去去， 周淑芬从兜里摸出半根火腿肠，是昨天 5 楼张老师给的，别跟着我，当心让野狗撵了。 她给这只三花流浪猫起名叫 ，每天早上都能在垃圾桶旁碰见。

周阿姨您轻点儿，孩子刚哄睡。5 号楼 302 的年轻妈妈把门开条缝，婴儿奶香混着暖气扑面而来。女人穿着珊瑚绒睡衣，眼底下挂着乌青，显然没睡好。

晓得晓得， 周淑芬把橡胶鞋套往脚上套，鞋套上还绣着朵小梅花 —— 这是她的小习惯，再不起眼的东西也要弄出点花样，小囡囡夜里闹没？

咳，长牙呢，折腾到三点。 女人突然压低声音，往楼道望了望，听说张老师昨晚又送医院了？

周淑芬正踮脚够窗帘挂钩，闻言手顿了顿：老毛病，心绞痛。 她从工具包里掏出个油纸包，对了我多带了副新钩子，您家这个都锈穿了，当心掉下来砸着孩子。

女人接过钩子，突然红了眼：周阿姨您比我妈还细心。

傻姑娘， 周淑芬笑了，当年我闺女长牙时，我整宿抱着晃，比你这还熬人。 她麻利地拆卸窗帘，手指在轨道上灵活得像在操作纺织机，这窗纱是雪纺的吧？得用中性洗涤剂，我给您分开洗。

在 7 号楼架空层整理布草时，晨练回来的陈奶奶杵着拐棍凑近，枣红色的绒线帽歪在一边。小周啊，我那窗帘穗子......

给您留着呢， 周淑芬从塑料袋里掏出个油纸包，层层打开，露出缠得整整齐齐的流苏，洗了七遍，流苏一根没掉。您放心，那几颗珍珠扣我都用软布擦过了。

老人树皮似的手突然抓住她手腕，冰凉的触感让周淑芬打了个激灵。你眼睛怎么血丝拉红的？ 陈奶奶的声音发颤，又熬夜了？

哎哟您不知道， 周淑芬顺势把老人扶到石凳上，石凳太凉，她还垫了块自己的坐垫，昨晚帮李会计家赶急单，那窗帘是姑娘出嫁要带走的，上头绣的龙凤呈祥，我得一点点刷，生怕勾了线。

傻孩子， 陈奶奶摸出块水果糖塞给她，钱是赚不完的。 糖纸在晨光里闪着银光，是橘子味的，周淑芬小时候最稀罕的那种。

日头爬到中天时，周淑芬在物业仓库后墙根吃午饭。不锈钢饭盒里躺着两个韭菜合子，是老伴早上五点起来烙的，油渍渗进了垫着的旧报纸 —— 报纸上 红光纺织厂破产清算 的标题被她折到了里面。

周师傅！ 保安小张气喘吁吁跑来，制服扣子都扣错了，您快去看看，11 号楼那家吵起来了！

本章未完，点击下一页继续阅读。