第104章 搪瓷摇篮（1/2）
铝锅在蜂窝煤炉上发出细微的爆裂声，“咔嗒、咔嗒”，轻得像初春解冻时冰面开裂的细响，又恰似冬日里枝头积雪不堪重负，将纤细的枝桠压断时那声转瞬即逝的脆响。这声音裹着煤炉里煤炭燃烧的微弱 “噼啪” 声，在晨光尚未完全铺满的厨房里悠悠回荡 —— 窗玻璃上还凝着一层薄霜，把外界的喧嚣滤得干干净净，反倒让这细碎的声响格外清晰，像根纤细的针，轻轻刺着空气里的安静。
周淑芬站在灶台前，蓝布围裙的下摆蹭过水泥地面，留下一道浅淡的痕迹。她右手握着一把边缘磨得发亮的铝勺，勺背贴着锅底，以近乎温柔的力道缓缓刮动。锅里的米浆泛着乳白的光泽，刚开始还只是稀溜溜地随着勺子打转，泛起一圈圈浅浅的涟漪，可随着火候慢慢上来，米浆渐渐收了水汽，变得愈发浓稠。当勺子再次划过锅底时，能明显感觉到阻力 —— 那黏稠的质感顺着勺背往上爬，在勺沿积成薄薄的一层，又缓缓淌回锅里，留下一道清晰的纹路，片刻才慢慢平复。
勺柄传来的温热触感混着米浆的黏腻，顺着指尖一点点漫进心里，让周淑芬的思绪渐渐飘远。她想起二十年前，也是这样一个清冷的早晨，婆婆站在同样的灶台前，教她煮米浆。那时婆婆的手还很有力，握着勺子的动作干脆利落，一边刮着锅底，一边念叨：“米浆要慢火熬，急了就糊底，跟过日子似的，得慢慢熬才香。” 那时的铝锅比现在这个小一圈，爆裂声也更响些，婆婆总说那是锅在 “跟煤炉打招呼”。
眼下，米浆已经熬得泛起细密的小泡，甜香混着米香从锅里飘出来，钻进鼻腔。周淑芬抬手擦了擦眼角 —— 不知是被热气熏的，还是想起了婆婆当年的模样。勺子继续在锅底刮动，铝锅的爆裂声依旧细碎，却像是和着记忆里的声响，在安静的厨房里织成了一张温柔的网，把此刻的时光，和那些遥远的清晨，轻轻缠在了一起。
刹那间，周淑芬只觉周遭的一切都模糊了，思绪恰似断了线的风筝，悠悠飘回到二十年前。那时的她，还是纺织厂车间里朝气蓬勃的一员，每日清晨，天色尚朦胧，她便匆匆赶到工厂。车间的大门缓缓拉开，机器运转前的寂静里，她已经站到了工作台前。
面前的浆料桶散发着独特的气息，混合着化工原料淡淡的刺鼻味与湿润水汽。她抬手，毫不犹豫地将手指浸入温热的浆液中，那细腻的质感瞬间包裹住指尖，像幼时触碰春日里刚冒出芽尖的嫩草，带着股鲜活劲儿。她轻轻捻动手指，感受着浆料的浓稠度，凭借多年积累的经验，判断着是否还需调整。紧接着，她拿起一旁的勺子，木质勺柄被她握得温热，勺子没入浆液，开始缓缓搅拌。随着手腕有节奏地转动，浆液泛起一圈圈轻柔的涟漪，浓稠的部分与稀淡的地方逐渐交融，趋于均匀。
车间里，蒸汽像一层薄纱，自机器缝隙间袅袅升腾，慢慢弥漫开来。不多时，便模糊了巨大的玻璃窗，外头的世界变得影影绰绰，只能瞧见些模糊的轮廓。与此同时，那蒸汽也悄然模糊了她的视线，眼前的浆料桶、机器设备，都像是蒙了层雾，变得虚幻起来。她的耳畔，机器启动时的轰鸣声、工友们的交谈声交织在一起，形成一种熟悉又亲切的嘈杂，衬得车间愈发忙碌而又充满生机。
如今，手中这锅米浆的温度，透过勺子、沿着手臂，直直暖到心底，竟与记忆中纺织厂浆料的触感惊人地相似。周淑芬不禁有些恍惚，她的目光怔怔地盯着锅里翻涌的米浆，一时之间，竟分不清自己究竟置身于当下这个飘着米香的厨房，还是二十年前那满是蒸汽与机器轰鸣的纺织厂车间。这一刻，时光仿佛在此刻悄然交错，过去与现在的界限变得模糊不清，她好像被卷入了一个无形的漩涡，在岁月的长河中迷失了方向 。
就在这时，毫无征兆地，厨房门的布帘被一股蛮力猛地掀开，“哗啦” 一声巨响，瞬间打破了原本的宁静。那声响尖锐又突兀，恰似一声惊雷在周淑芬耳畔炸响。她浑身猛地一颤，手中正搅拌着米浆的勺子险些脱落在地，心脏也像是被一只无形的大手狠狠攥住，瞬间悬到了嗓子眼。
周淑芬惊魂未定，忙抬眼望去，只见小娟光着脚丫，孤零零地站在厨房门口。十岁的她，身形本就纤细，此刻裹在一件明显大了好几号的睡衣里，愈发显得瘦小可怜。宽大的睡衣松松垮垮地挂在她身上，袖子耷拉到手肘处，下摆几乎快要拖到地上，活像个迷失在大人世界里的小玩偶。
而小娟的右脚背，一道暗红色的结痂格外刺眼。那是昨天放学时，她被调皮的同学推倒在粗糙的水泥地上蹭破的。凑近瞧，伤口边缘参差不齐，还密密麻麻地沾着几粒细小的沙砾，混着干涸的血迹，像是狰狞的小兽趴在她稚嫩的皮肤上。伤口周边的皮肤微微红肿，隐隐透着些青紫，不难想象当时摔倒的那一下有多疼。小娟的目光有些闪躲，怯生生地看着周淑芬，小小的身子微微颤抖着，不知道是因为清晨的凉意，还是伤口带来的疼痛与委屈 。
“妈，老师说下周要交课外实践报告……” 女孩小娟怯生生的声音，像只羽翼未丰的雏鸟，刚从她那微张的唇间扑腾着往外飞，可还没来得及在空气中划出完整的弧线，就被楼上传来的 “砰” 一声摔门巨响，好似被一把利刃拦腰斩断。小娟下意识地瑟缩了一下，原本就攥着书包带的手指，此刻愈发用力，指尖都微微泛白，仿佛那根细细的书包带，成了她在这混乱世界里唯一能抓住的依靠。
周淑芬同样被这声巨响惊得一颤，手中正研磨着药片的动作瞬间停住。她缓缓转过身，目光越过女儿，望向那扇通往楼道的门，仿佛能透过那扇紧闭的门，看穿楼上那阵喧嚣的源头。楼道里传来隐隐约约的争吵声，像是邻里间又因为些鸡毛蒜皮的小事起了争执。这声音搅和在厨房本就嘈杂的声响里，让这狭小空间里的氛围愈发压抑。
周淑芬回过头，瞧见女儿那满是委屈与不安的眼神，刚想开口安慰几句，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，干涩得发不出声。她无奈地叹了口气，目光重新落回手中的药碾上。她那粗糙的手指关节间，还残留着褐色的药粉，那是她刚刚研磨药材时留下的痕迹，散发着一股苦涩的气息。
此时，铝箔包装的撕裂声尖锐刺耳，砂纸摩擦药片的金属刮擦声更是让人牙酸，这两种声音交织在一起，与窗外三轮车那 “旧家电换钱” 的嘶哑吆喝，在这泛着浓重油烟的狭小厨房里肆意缠绕，如同一张密不透风的大网，将她们母女俩紧紧困在这潮湿、昏暗的阴影之中，无处可逃。
“实践报告？写啥实践报告啊？” 周淑芬声音有些沙哑，一边说着，一边机械地又拿起一片药，放在砂纸下继续打磨，砂纸与药片摩擦发出 “沙沙” 的声响，像是在为她的话语打着沉闷的节奏。她的目光始终没有从小娟脸上移开，眼神里带着一丝疲惫与无奈。
小娟咬了咬嘴唇，小声说道：“就是那种要去外面做调查，然后写下来的作业，老师说还要拍照片当证据……” 她的声音越来越小，因为她看到母亲的眉头皱得更紧了，那布满老茧的手在药碾上微微颤抖着，仿佛承受着极大的压力。
“咱家哪有闲工夫让你去搞这些！家里这些事都忙不过来，你能不能懂事点！” 周淑芬提高了音量，语气里带着几分烦躁。话一出口，她又有些后悔，看到女儿眼眶里瞬间泛起的泪花，心里像被一只无形的手狠狠揪了一下。
周淑芬的手悬停在半空中，微微颤抖着，仿佛时间在这一刻凝固了。她那粗糙的手指关节间，还残留着褐色的药粉，那是她刚刚研磨药材时留下的痕迹。她的目光缓缓地顺着女儿直直的视线移动，最终落在了垫在药碾下的旧报纸上。那张泛黄的纸页，原本应该是洁白如雪的，但经过岁月的洗礼和反复的碾压，已经变得脆弱不堪，上面密密麻麻印着的都是些陈旧的新闻，边角处还被药粉染得有些斑驳。
“小娟，不是妈不想让你弄，你看咱家现在这情况……” 周淑芬的声音软了下来，带着几分愧疚，她伸出手，想去摸摸女儿的头，可手伸到一半，又无力地垂了下去，“你先把作业写好，这实践报告，妈看看能不能找个时间，陪你一起想办法。”
小娟默默地点了点头，她知道母亲已经很辛苦了，家里的经济状况不好，母亲每天都要靠帮人研磨中药挣点微薄的收入。她转身，拖着有些沉重的脚步往房间走去，临进门前，她回头看了一眼母亲，那佝偻的背影此刻显得愈发单薄，像是被生活的重担压得随时都会倒下。而厨房里那交织的嘈杂声，依旧在她耳畔嗡嗡作响，像是一曲永不停歇的悲歌 。
周淑芬的目光死死地黏在那张旧报纸上，眼神中满是复杂的情绪，有追忆，有怅惘，更多的则是一种难以言说的落寞。在那泛黄、脆弱的纸面上，曾经有一张意气风发的工人代表照片，往昔的岁月里，照片中的人物身姿挺拔，眼神坚定，浑身散发着蓬勃的朝气，那是属于工人阶级当家作主时代的特有光芒。然而，如今这张照片已被反复研磨的药粉无情侵蚀，变得面目全非，只残留下一个挂着标准式微笑的模糊轮廓。那微笑，在这模糊、斑驳的画面中显得有些诡异，恰似一个被时光狠狠啃噬，支离破碎的旧梦，无端地让人感到一种无法排遣、深入骨髓的悲凉。
她的手指不自觉地轻轻摩挲着报纸边缘，粗糙的指腹划过纸面，带起细微的沙沙声，仿佛在与往昔对话。此刻，厨房的嘈杂声似乎都已远去，她的世界里只剩下眼前这张承载着过去的旧报纸。周淑芬的嘴唇微微颤抖，像是想说些什么，却又被堵在了喉咙里，化作一声若有若无的叹息。
她突然想起了压在五斗橱最底层的那个红绸布包，思绪瞬间飘回到多年前。那时的她，也是这般年轻，在纺织厂的生产线上，凭借着过硬的技术和认真负责的态度，一路拼搏。当她从领导手中接过那张烫金的 “质量标兵” 奖状时，心都快从胸腔里跳出来了。奖状的纸张光滑，烫金的大字在阳光下熠熠生辉，那一刻，她觉得自己所有的努力都得到了回报，未来满是希望。
下班后，她一路小跑着回家，迫不及待地将奖状放进那个红绸布包里。红绸布是她特意挑选的，色泽鲜艳，质地柔软，她觉得只有这样珍贵的布料，才配得上这张意义非凡的奖状。之后的日子里，每当生活中遇到困难，或是工作上感到疲惫时，她就会悄悄打开五斗橱，拿出那个红绸布包，轻轻抚摸着奖状，那些艰难似乎一下子就变得没那么难以承受了，奖状给予她继续前行的力量 。
那张奖状，曾经是周淑芬的骄傲，是她在纺织厂无数个日夜辛勤工作的铁证。想当年，她双手接过奖状时，那烫金的大字在阳光下闪耀，刺痛了她的眼，也照亮了她的心。同事们围在身边，声声赞叹如浪潮般涌来，那一刻，她觉得自己所有的付出都得到了回报，未来的日子似乎都被这张奖状镀上了一层金边。
然而，时光无情，如今它却和着发霉的浆糊，歪歪斜斜地贴在西墙渗水的裂缝上，像一个被岁月遗忘的弃儿。房间里，潮湿的气息弥漫，墙角已经生出了一片片墨绿色的霉菌，像是大地伸出的斑驳触角，肆意攀爬。奖状的边角卷曲泛黄，像是被一双无形的大手用力揉搓过，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎成无数片。原本笔挺的纸张，如今也变得皱巴巴的，像是一位饱经沧桑的老人脸上刻满的皱纹。
仔细瞧，那烫金字早已被潮气晕开，变得模糊不清，原本清晰的字迹此刻像是被罩上了一层薄纱，只能勉强辨认出个轮廓。凑近了，还能闻到一股淡淡的霉味，混合着陈旧纸张的气息，扑面而来。这奖状，就像她那些被雨水泡发的青春记忆一样，早已失去了原本的光彩。曾经的辉煌如同过眼云烟，消散在这日复一日的琐碎生活里。
周淑芬站在奖状前，目光呆滞地凝视着它，眼神里满是复杂的情绪。她的手不自觉地抬起来，想要触碰那奖状，可伸到一半，又无力地垂了下去。她的嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却终究只是化作一声沉重的叹息，消散在这昏暗潮湿的房间里 。
我们班要买新校服...小娟的声音像一根绷紧的棉线，细弱而颤抖，仿佛下一秒就会被无形的重压扯断。周淑芬感觉女儿滚烫的眼泪滴在自己手背上，那灼热的触感瞬间穿透皮肤，直抵心脏。这温度让她恍惚间回到了二十年前那个雾气氤氲的清晨，在产房外听见的第一声婴儿啼哭划破寂静——清脆、脆弱却又充满生命力。那时窗外的纺织厂正被晨光镀上金边，巨大的纺锤在光影中缓缓转动，吐出今年第一缕棉絮，轻盈的纤维在空中飘舞，像极了新生儿的第一口呼吸。此刻女儿抽泣时肩膀的起伏，与记忆中那团棉絮飘落的轨迹奇妙地重合在一起。
用这个。周淑芬从枕头下摸出个锈迹斑驳的铁皮盒，掀开盖子时发出一声轻响。盒底垫着泛黄的报纸，上面整整齐齐码着五颜六色的线团，每一卷都缠得紧实饱满。最边上那卷靛蓝色线团颜色最深，是去年建军那件旧工作服反复漂洗褪下的染料染的；中间那团娇艳的玫红色，还带着阳光晒过的棉布香，分明是马春燕二十年前结婚时，从她家那幅绣着鸳鸯的窗帘布上拆下来的；最醒目的是角落里那根墨绿色粗棉线，表面还留着几道折痕——去年冬天车间机器故障，主任训话时气得直拍桌子，把备用的经线都给扯断了半截。
小娟的眼睛突然亮了起来，仿佛被点燃的星子一般，熠熠生辉。她的目光紧紧地锁定在那些色彩斑斓的线团上，那是靛青和茜红交织而成的美丽色彩，是母亲织布时常用的颜色。
这些线团的线头还沾着棉纺厂特有的粉尘味，那是一种熟悉而亲切的味道，让小娟的记忆瞬间被拉回到了童年时光。那时，母亲总是坐在织布机前，忙碌地穿梭着这些线团，编织出一件件漂亮的布料。
窗外，暴雨如注，雨鞭无情地抽打着锈蚀的防盗网，发出噼里啪啦的声响。然而，小娟似乎完全没有被这恶劣的天气所影响，她跪在水泥地上，专注地用这些线团在旧作业本上缝补着一个破洞的布娃娃。
本章未完，点击下一页继续阅读。