海外传承的“代际接力”(1/2)
美洲分点的念念表妹年事已高,将分点交给女儿(第五代)打理。新掌舵人延续“文化+美食”路线,推出“祖孙传承体验课”,让华人家庭的祖孙一起学腌酱菜,还定期举办“家乡味分享会”。分店不仅销量稳步增长,更成了美洲华人传承家庭温情的重要场所。
美洲旧金山唐人街深处,青灰色砖墙爬着斑驳青苔,街角那间挂着“念记南北货”木匾的铺子,已经静静立了近百年。木匾漆色虽淡,“念记”二字却依旧端正,那是念念表妹的曾祖母当年亲手题写的,从清末民初带着家乡手艺漂洋过海,传到念念表妹手里,已是第四代掌舵人。
这年深秋,铺子后院的桂花落了满院,念念表妹坐在竹藤椅上,手里摩挲着一枚磨得发亮的铜制酱菜坛子盖,夕阳透过窗棂落在她银白的发梢上,映得满脸皱纹都柔和了。她今年八十七岁,腿脚早已不如从前灵便,眼神却依旧清亮,看着站在面前的孙女林知夏,语气带着岁月沉淀的笃定:“知夏,从今天起,念记就交给你了。咱陈家五代人守着这铺子,守的不是生意,是咱华人心里的家乡味,是骨子里的念想,你可记牢了。”
林知夏眼眶微红,双手接过那枚铜制坛盖,冰凉的触感顺着指尖蔓延,这盖子陪着陈家走过四代人,腌过无数坛酱菜,藏着数不清的乡愁与温情。她俯身给念念表妹拢了拢披肩,轻声应道:“外婆,我记住了。您放心,我绝不会丢了念记的根,还要让更多华人记住咱的家乡味,记住家里的暖。”
念念表妹笑着点头,浑浊的眼里满是欣慰。她接手念记时不过二十出头,那时唐人街的华人铺子寥寥无几,她靠着祖辈传下的酱菜手艺,守着“文化+美食”的路子,把小小的南北货铺子经营得有声有色。春腌萝卜干,夏泡酸豆角,秋酿桂花酱,冬晒腊肉肠,每一样吃食都按着家乡古法来,用料实在,味道地道,不仅成了华人解馋的念想,不少老外也慕名来尝鲜。可近些年,她身子渐弱,铺子全靠老伙计帮忙打理,看着孙女从小跟着自己学做酱菜,心思细,手艺稳,又懂年轻人的想法,心里早早就认定了这第五代传人。
接手念记的头一个月,林知夏没急着改规矩,而是跟着老伙计们熟悉每一样货品的来路,跟着外婆重温每一道酱菜的做法。清晨天不亮就去码头挑最新鲜的青菜,萝卜要选顶带缨子的,脆嫩多汁;豆角要摘嫩荚的,筋少肉厚;做桂花酱的金桂,得是唐人街老桂树新落的,香气最浓。回到铺子,洗菜、晾晒、入坛、加料,每一步都按着古法来,盐要粗盐,酒要米酒,坛子要陶土的,就连封口的油纸,都得是老家手工打的,这样腌出来的酱菜,才够味,才够正。
可日子一天天过,林知夏发现,来铺子的大多是老一辈华人,年轻人来得少,偶尔来也是帮家里长辈跑腿。她心里犯了嘀咕,外婆常说,家乡味要代代传,可要是年轻人不喜欢、不接受,再好的手艺也留不住。这天傍晚,铺子打烊后,她坐在后院和念念表妹聊天,说起心里的顾虑:“外婆,现在年轻人都爱去新式餐厅,咱这老铺子的味道再好,他们也少来,往后可怎么办?”
念念表妹呷了一口温热的桂花茶,笑着说:“咱的味道没变,变的是世道。以前华人漂洋过海,一口家乡酱菜就是念想,现在年轻人生在这儿长在这儿,没吃过苦,对家乡的念想淡了。你要做的,不是逼着他们来吃,是让他们知道,咱这酱菜里,藏着家里的味道,藏着祖辈的心意,让他们愿意坐下来,学着做,学着记。”
外婆的话点醒了林知夏。是啊,念记守的从来不是单单的美食,更是文化,是温情。她琢磨了好几日,终于定下主意——推出“祖孙传承体验课”,让华人家庭的祖孙一起学做酱菜,既能让老一辈重温手艺,又能让年轻人跟着长辈学,把家乡味和亲情一起传下去。
主意定下,林知夏立刻着手准备。后院原本是晾晒酱菜的地方,她腾出一半,摆上几张长条木桌,每张桌上都摆好陶土小坛子、新鲜青菜、粗盐、米酒等用料,墙上挂着陈家五代人做酱菜的老照片,从曾祖母漂洋过海时的小坛子,到外婆年轻时腌酱菜的身影,一张张照片,都是念记的故事。她又特意印了宣传单,送到唐人街的华人社区、学校和会馆,上面写着“祖孙携手腌酱菜,留住家乡味,传承祖孙情”,还标注着体验课免费,材料全包,做完的酱菜能带回家。
体验课开班这天,来了不少华人家庭,大多是爷爷奶奶带着孙子孙女来的。头一个来的是住在唐人街街口的周爷爷,他跟着念念表妹买了几十年酱菜,听说有体验课,一大早带着十岁的孙女周晓彤来了。周晓彤扎着羊角辫,好奇地摸着桌上的小坛子,问:“爷爷,这就是你常说的老家酱菜坛子吗?”周爷爷笑着点头,眼里满是怀念:“是啊,你太奶奶当年在老家,就是用这样的坛子腌萝卜干,冬天就着粥吃,香得很。”
林知夏笑着走上前,给大家讲解今天要做的萝卜干和酸豆角:“今天咱们学两道最家常的酱菜,也是咱念记最经典的两样。腌萝卜干要选脆萝卜,切条后晒到半干,加盐揉搓出水,再拌上辣椒面和蒜末,入坛密封;酸豆角要先焯水,晾凉后泡在盐水里,加几颗花椒提香,三天就能吃。最重要的是,每一步都要跟着家里长辈学,听听他们讲老家的故事,这酱菜里才更有味道。”
体验课上,老人们手把手教着孙辈,场面温馨又热闹。周爷爷握着孙女的小手,一起切萝卜条,一边切一边说:“晓彤,切萝卜要切得粗细均匀,这样晒出来口感才一致,你太奶奶当年切的萝卜条,比爷爷切得还匀呢。”周晓彤认真地跟着学,小手握着菜刀慢慢切,虽然切得歪歪扭扭,却学得格外认真。另一边,李奶奶带着孙子学腌酸豆角,她一边往坛子里放盐,一边念叨:“咱老家那边,每到夏天就腌酸豆角,配米饭、”小男孩听得入神,跟着奶奶往坛子里放花椒,还好奇地问:“奶奶,咱们腌的酸豆角,和爸爸小时候吃的一样吗?”李奶奶笑着点头:“一样,只要按着老法子做,味道就不会变。”
林知夏穿梭在祖孙之间,耐心指导着手法,看到有孩子不会揉搓萝卜条,就弯腰手把手教;看到老人力气不够拧干豆角,就上前搭把手。她还特意给每个孩子准备了小本子,让他们记下长辈讲的家乡故事,写下腌酱菜的步骤,告诉他们:“这本子要收好,以后想做酱菜了,就照着做,想爷爷奶奶了,就翻开看看,这里面藏着最珍贵的回忆。”
念念表妹也坐在一旁,看着眼前的景象,嘴角噙着笑。她偶尔会起身,给孩子们讲讲当年自己学做酱菜的事:“我像你们这么大时,跟着你太外婆学腌酱菜,不小心撒了盐,被你太外婆轻轻打了手心,说盐是酱菜的魂,多一分少一分都不行。现在想想,那不是罚我,是怕我丢了手艺。”孩子们听得眼睛发亮,围着她问东问西,原本对家乡味毫无概念的小家伙们,心里渐渐有了模糊的念想。
体验课结束时,每个祖孙家庭都带着自己亲手做的酱菜坛子回家,脸上满是成就感。周晓彤抱着小坛子,跟爷爷说:“爷爷,等萝卜干腌好了,我要先给爸爸妈妈尝尝,让他们也尝尝太奶奶的味道。”周爷爷笑得合不拢嘴,连连点头:“好,好,咱晓彤长大了,懂得传承了。”
第一期体验课大获成功,消息在唐人街传开,来报名的家庭越来越多,林知夏干脆把体验课固定在每周六上午,还根据季节调整品类,春天教腌春笋,夏天教泡黄瓜,秋天教酿桂花酱,冬天教做腊味,每一期都人气满满。不少原本不怎么来往的祖孙,借着体验课多了相处的机会,感情越来越深厚;不少年轻人也渐渐爱上了家乡酱菜,不仅自己来学,还带着朋友来,说要让外国朋友也尝尝华人的传统味道。
光有体验课还不够,林知夏又琢磨着举办“家乡味分享会”,每月一次,让华人带着自家做的家乡吃食来铺子分享,既能交流手艺,又能聊聊家乡的故事。分享会开办那天,铺子里摆满了各式各样的家乡味,有北方的饺子、馒头,南方的汤圆、腊肉,还有各家腌的酱菜、酿的米酒,香气四溢,引得路过的华人都忍不住进来凑热闹。
本章未完,点击下一页继续阅读。