第334章 第一场春雨（1/1）

春分过后，昼夜等长，阴阳相半，正是春意最浓、却也最变幻莫测的时节。天气像小孩的脸，说变就变。有时一连几日晴空万里，阳光和煦，春风拂面，让人恍惚觉得夏天都快来了；有时却又陡然阴沉下来，北风卷土重来，气温骤降，仿佛冬天杀了个回马枪，这就是所谓的“倒春寒”。天空的云彩也变得富有戏剧性，时而如轻纱薄絮，时而如鱼鳞铺陈，时而又厚重如铅，酝酿着风雨。

人们对天气的关注达到了顶点。田间垄头，屋檐树下，谈论的核心总是“这天儿……”、“看这云彩……”、“听这风头……”。有经验的老农会根据风向、云状、动物的行为，做出各种或准确或离谱的预测。春播在即，一场及时雨还是持续干旱，一场温和降雨还是夹杂冰雹的疾风骤雨，都可能直接影响一年的收成开头。这种对天时的依赖和敬畏，是农耕文明最深刻的烙印之一。

小院里的春耕准备已经到了最后关头。菜园的土地翻松、施肥、耙平，已经就绪，划分好的菜畦像一块块等待书写答案的方格纸。仓房里筛选好的种子，分门别类地用旧报纸包好，标上了名字。育苗的“营养钵”（用旧报纸或粘土做成）里，已经点上了西红柿、辣椒、茄子的种子，放在向阳的窗台上，蒙着塑料薄膜，制造一个温暖湿润的小环境，期待它们早日破土。主要的农具检修完毕，整齐地靠在仓房墙边，闪着冷冽而期待的光。

周凡几乎每天都要去田里查看墒情。土地进一步苏醒，变得松软、温暖。他用手插入土中，能感到那股子湿润的、孕育生机的力量。但连续几日的晴好和春风，也带走了不少表层水分，有些田块的土开始发白，变干。他心里隐隐有些焦灼：播种需要良好的底墒，如果持续干旱，种子下地后难以发芽，或者出苗不齐，那就麻烦了。他和村里的老农们交流，大家也都盼着一场“贵如油”的春雨。

等待，成了这个时候最主要的状态。不是消极的等待，而是一种积极的、警觉的、充满期盼的等待。人们像等待一位尊贵而任性的客人，既渴望它的到来，又担心它来得不是时候或方式不对。

这场等待中的春雨，在一个午后，终于姗姗而来。

起初并无太多征兆。上午还是多云间晴，风微微有些凉。午后，天色渐渐转暗，云层从四面八方汇聚过来，不再是洁白或灰白，而是变成了沉甸甸的、铅灰中透着暗黄的色泽。风也停了，空气变得闷闷的，有些凝重。远山模糊了轮廓，像是被水墨晕染开。燕子飞得很低，几乎是贴着地面掠过。村里的老人抬头看看天，喃喃道：“像是有雨。”

果然，没过多久，第一滴雨落了下来。很大的一滴，“啪”地一声，砸在干燥的窗台上，留下一个深色的圆点。接着，第二滴，第三滴……雨点稀疏，但硕大有力，砸在瓦上、地上、树叶上（虽然树叶还没长出来），发出清脆的声响。很快，雨点变得密集起来，连成了线，继而又织成了密密的、斜斜的雨帘。没有雷声，没有闪电，只有这铺天盖地的、淅淅沥沥的雨声，由疏而密，由轻而重，渐渐充满了整个天地之间。

“下雨了！”最先喊出来的是孩子们。他们趴在窗台上，看着窗外瞬间变得朦胧的世界，看着雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，兴奋地叫着。

周凡和苏念也走到门口，望着院子。干燥的土地贪婪地吸吮着雨水，发出“滋滋”的、细微而欢快的声音。地面迅速变湿，颜色由浅褐转为深褐，泛起亮晶晶的水光。低洼处很快就积起了小小的水洼，雨点打在上面，激起一圈圈涟漪，破碎，又聚合。屋檐下开始垂下成串的雨帘，哗哗地流泻到地上。菜园里新翻的土壤，被雨水浸润，散发出更加浓郁的、清新的土腥气。整个世界仿佛都在畅饮，在舒展，在欢歌。

雨不大不小，不急不缓，正是庄稼人最盼望的那种“好雨”。它足以浸润干渴的土地，又不会形成洪涝冲刷掉表土；它持续时间不短，能让水分充分下渗，又不会耽误后续的劳作。这简直是天公作美，是春天最慷慨的馈赠。

周凡的心，随着这雨声，一点点安定下来，继而涌起欣喜。他仿佛能看到，干涸的土壤毛孔在雨中张开，尽情吸收着生命的甘露；仿佛能看到，那些即将播下的种子，在湿润温暖的怀抱中，开始膨胀、萌动；仿佛能看到，不久之后，田野上将泛起第一片新绿。这场雨，不仅解决了眼前的墒情问题，更像是一个吉祥的兆头，预示着风调雨顺的一年。

苏念也微笑着，轻声说：“这雨来得真是时候。”

孩子们想跑出去淋雨玩，被大人制止了。春寒料峭，淋雨容易生病。但他们也不觉得扫兴，就待在门口或窗前，看着雨景，听着雨声，也是一种乐趣。元宝三世起初对下雨有些警惕，躲在屋檐下，后来似乎也感受到了这雨带来的愉悦气氛，小心翼翼地伸出爪子碰了碰地上的积水，又赶紧缩回来，模样憨态可掬。

雨持续了将近一个下午。到了傍晚时分，雨势渐小，最终停了下来。云层散开了一些，西边的天际，甚至透出了一抹淡淡的、水洗过的橘红色霞光。空气清新得无以复加，带着雨水洗刷过的、草木泥土和湿润空气的混合气息，深吸一口，凉丝丝，甜津津，直透肺腑。整个世界被洗得一尘不染，房屋、树木、远山，轮廓清晰，颜色鲜亮。地面上湿漉漉的，反射着天光，亮晶晶一片。菜园里的土壤喝饱了水，显得黑油油、松软软，生机勃勃。

周凡迫不及待地走到田边。田垄湿润，但并无积水，一脚踩上去，软软的，能留下一个清晰的脚印，但又不粘脚，正是播种的最佳状态。他抓起一把泥土，轻轻一握，能成团，松开手，又能自然散开——这就是老农说的“墒情正好”。喜悦和信心，像这雨后清新的空气一样，充盈着他的胸膛。

第一场春雨，不仅滋润了土地，更滋润了人们的心田。它赶走了连日来因干旱潜藏的那一丝焦虑，注入了满满的希望和干劲儿。它像一声发令枪，宣告着春耕大幕的正式拉开。

晚上，雨后的夜空格外清澈，繁星如钻石般洒满天幕，闪烁着清冷而明亮的光辉。春风带着凉意和湿润的气息，轻轻吹拂。小院里灯火温暖。周凡和苏念在灯下，最后确认着明天的播种计划。孩子们已经睡熟，梦里或许也响着淅淅沥沥的雨声，或许已经长出了青青的禾苗。

这一场及时、温润的春雨，像一位最体贴的导师，为周凡一家，也为整个村庄，上好了春耕前最生动、最宝贵的一课。它教会人们等待的耐心，对天时的敬畏，以及当自然给予馈赠时，那由衷的感恩与奋发的决心。

土地已经喝饱，种子已经备好，人心已经燃起。第一场春雨过后，春天才算是真正地、毫无保留地，降临了这片渴望生长的黑土地。而生活在这里的人们，也将以最饱满的热情和最踏实的劳作，去回应这春天的召唤，去谱写新一年绿色的诗篇。

夜，在雨后格外宁静。但在这宁静之下，是无数生命——包括土地里的种子，也包括人们心中的希望——正在吸饱了水分和能量后，悄然勃发、蓄势待发的无声轰鸣。