第332章 开春的计议（1/1）

正月十五，元宵节一过，年就算真正过完了。绚烂的烟花在夜空中消散，最后一挂鞭炮的余响也归于沉寂，村庄里那种持续了半个多月的、喧腾热烈的节日气氛，像退潮的海水一样，迅速平息下来。人们脱下簇新的衣裳，收起悠闲的心情，生活的重心，开始不可逆转地从“节庆”转向“生计”。尽管户外依然是冰封雪覆，寒风刺骨，但一种无形的、指向春天的张力，已经在冻土之下、在人们的心头，悄然积聚、涌动。

“打春别欢喜，还有四十天冷天气。”老话是这么说的，提醒人们不要被立春的节气名所迷惑，真正的春暖花开尚需时日。然而，“开春的计议”，却往往从这寒意未消的正月下旬就开始了。这是一段属于“谋划”和“准备”的时光，连接着冬日的沉潜与春天的行动，充满了期待、计算和一丝不易察觉的焦灼。

小院里的生活节奏，明显加快了。虽然大部分时间仍待在室内，但谈论的话题，手头正在做的事情，都渐渐染上了“春”的色彩。

周凡开始更频繁地检查、整理和修补农具。他把闲置了一冬的犁铧、锄头、镰刀、铁锨等一一拿出来，仔细查看。犁铧的刃口是否还锋利？锄头的木柄有没有松动或裂缝？镰刀需不需要重新打磨？该上油的上油，该加固的加固，该更换部件的也记下来，等去镇上时购置。这些冰冷的铁器，经过一个冬天的闲置，摸上去透心凉，但周凡摩挲着它们光滑或粗糙的表面，仿佛能感受到即将到来的、泥土被翻开的温热和植物茎叶被切断的韧性。修补农具的过程，像是一种无声的誓师，宣告着与土地的新一轮合作即将开始。

仓房里的种子，成了重点关照对象。去年秋收时特意留出来的、最饱满金黄的玉米棒子，被小心地剥下籽粒，在通风干燥处进一步晾晒，确保没有一丝潮气。苏念也将留好的豆角、黄瓜、西红柿、茄子等蔬菜种子，从旧报纸包里倒出来，在炕头温暖而不烫手的地方“炕”着，据说这样能提高发芽率。他们会仔细端详这些形态各异的种子：玉米粒金黄坚硬，豆角籽乌黑发亮，黄瓜籽扁平乳白……每一粒都像一个小小的、沉睡的宇宙，蕴含着无限的生命密码和未来的丰收图景。选择哪块地种什么，种多少，行距株距如何，什么时候下种……这些都需要根据往年的经验、土壤的肥瘠、以及今年的天气预测（尽管不准，但老农们总有自己的判断）来精心规划。周凡有时会对着自家那几亩田地的示意图（他简单画在纸上的）发呆，手指在上面比划，心里默默盘算，像一位运筹帷幄的将军在部署战役。

除了主要的粮食作物，菜园的规划更是精细。苏念早就有了主意，哪块地向阳，适合种喜光的西红柿和茄子；哪块地稍微背阴，可以种些叶菜；靠近水源的地方，方便浇灌，种些需水多的黄瓜豆角；院墙边可以点些丝瓜、葫芦，让它们顺墙攀爬，既收获果实，又能遮阴……她甚至开始用木棍在尚未解冻的菜畦里比划，模拟划分区域。孩子们也被这“纸上谈兵”的游戏吸引，七嘴八舌地提出“建议”，虽然多半是天马行空，却也为这谋划增添了许多童趣和热闹。

“开春的计议”也包括生活物资的补充。经过一个冬天的消耗，家中的油盐酱醋、针头线脑、火柴煤油等日用品需要添置；孩子们的衣物鞋袜，经过一冬的磨损和长高，也需要考虑新的；或许，还得盘算着，开春后是不是该抱一窝小鸡小鸭来养，或者买头小猪崽……这些琐碎的清单，在夜晚的火盆旁，被周凡和苏念一项项讨论、记录下来，成为下次去镇上赶集的目标。

对于孩子们来说，“开春的计议”则意味着新的期待和“任务”。他们听到父母讨论种什么，便会想象着夏天菜园里五彩斑斓、果实累累的景象。周凡也开始有意给他们布置一些“预习”任务：教他们认识不同的种子和农具，讲解简单的耕种知识，甚至让他们帮着用旧报纸糊一些育苗用的“营养钵”。孩子们学得很认真，把这些当作好玩而又重要的事情。山子对那把锋利的镰刀既敬畏又好奇，水儿则喜欢把各种种子分门别类地装在小瓶子里，贴上她自己画的标签。

当然，所有这些“计议”都建立在一个基础上——天气。人们开始格外关注风向、云彩、日照和气温的细微变化。清晨出门，会特意抓一把墙根的积雪，感觉它的疏松程度；中午晒太阳时，会留意屋檐冰溜子融化的速度；听到一声异常的闷雷或看到某种形态的云彩，都会引发关于“倒春寒”或“春雨贵如油”的讨论。天气，是农耕时代最不可控又至关重要的变量，人们对它的关注和揣测，本身就充满了对自然的敬畏和对收获的深切渴望。

周凡站在院子里，望着依然被厚厚积雪覆盖的田野和远处灰蓝色的、光秃秃的山峦。寒冷依旧，但他仿佛能听到，在冻土深处，冰层之下，河水已经开始酝酿微弱的流淌；在落叶覆盖的泥土中，虫卵和草根正在积蓄破土的力量；在看似枯死的枝条内部，树液正缓慢地开始上升……这是一种只能用心去感受的、属于季节转换的宏大而细微的律动。

他的心里，也像这片土地一样，在沉静中涌动着计划的波澜。去年的成功经验需要巩固，一些小小的遗憾或教训要在今年避免。他也许想尝试一小块新的作物，或者改进一下灌溉的方法。这些想法并不宏大，却具体而真实，指向更扎实的收获和更从容的生活。

“开春的计议”，是冬天向春天过渡时一段充满张力的“间奏”。它没有实际劳作的汗水，却需要冷静的头脑和热切的心；它不产生 idiate 的成果，却决定着未来整个生长季的走向。这是一种脑力与心力并用的劳作，是连接梦想与现实的关键一步。

夜晚，油灯下，周凡的日记本上开始出现更多关于“计划”的条目和草图。苏念的针线篮里，除了未完成的缝补，也可能多了一本写着菜园规划的小本子。孩子们在睡梦中，或许会梦见自己播下的种子，长成了参天大树。

窗外的风，似乎也在不知不觉中，转换了方向，带来一丝若有若无的、属于遥远南方的、湿润而温暖的气息。虽然夜晚依旧寒冷漫长，但“开春的计议”本身，就像一颗火种，在人们的心中点燃了明亮的希望，照亮了通往那片即将复苏的、绿色原野的道路。

冬天尚未离去，但春天，已经在人们的谋划和期盼中，悄然生根。