第319章 春风（2/2）

“全国科学大会……1978年3月召开……动员广大科技工作者向科学技术现代化进军……”

字句铿锵有力。

他一份份看着资料。有国际信息技术发展的最新动态，有国内各科研单位的现状报告，有高校相关专业的设置情况，有产业部门的意见建议。

越看，心里越清楚一件事：中国在信息技术领域，后得太多了。

国际上，个人计算机已经开始萌芽，苹果、康懋达等公司推出了面向家庭的产品。大型机向型化发展，集成电路技术从微米级向亚微米级迈进。软件产业初具规模，操作系统、编程语言、应用软件形成生态。

而国内呢？

除了他们刚刚建成的4位处理器生产线，除了几个重点科研单位的“天河”试验网，除了零星的数控机床改造和医疗试点……几乎是一片空白。

没有成熟的产业链，没有足够的专业人才，没有市场化应用场景，没有完整的生态体系。

差距，不是一点半点。

赵四拿起笔，在稿纸上写下第一个标题：《我国信息技术发展现状与差距分析》。

笔尖在纸上沙沙作响。

他写得很慢，每一个字都斟酌。既要实事求是地反映差距，又不能打击信心；既要指出问题，又要给出希望。

写到“人才匮乏”这一节时，他停下笔，想起早上平安的话。

“我们兴趣组想做一个新项目……”

孩子们已经在探索了。他们对计算机充满好奇，愿意尝试，不怕失败。

这才是真正的希望。

赵四在这一节后面加上一段：“建议在重点高校开设计算机科学与技术专业，扩大招生规模；在中学开展计算机科普教育，设立兴趣组；建立多层次、多渠道的人才培养体系，既要有高端研发人才，也要有应用开发人才，还要有操作维护人才。”

写到这里，他忽然有了灵感。

放下笔，他走到隔办公室。

陈启明正和几个年轻技术员讨论问题，见赵四进来，大家都站起来。

“坐，继续。”赵四摆摆手，“我有个想法，听听你们的意见。”

年轻人们围过来。

“咱们在起草信息技术发展规划。”赵四，“我想在规划里提一个建议：推动计算机技术在教育、科研、设计领域的试点应用。但具体怎么试点，我想听听实际干活的人的意见。”

会议室里安静了几秒。

一个戴眼镜的年轻技术员先开口：“赵总工，我觉得……得让计算机‘有用’。”

“怎么？”

“我们现在推广，总是强调技术多先进，多重要。”年轻人，“但普通单位、普通人关心的是，这东西能帮我解决什么问题。比如学校，如果计算机能帮老师批改作业、管理成绩，学校就愿意用。比如工厂，如果能提高生产效率、降低成本，工厂就愿意投钱。”

另一个女技术员接话：“还有，得让人‘会用’。我们之前去医院做试点，最大的阻力不是设备贵，是老医生不会用，不想学。得培训，得手把手教，得让他们看到好处。”

“成本也是个问题。”第三个技术员，“现在一台计算机几万块，哪个单位买得起？得想办法降低成本，或者提供租赁服务。”

大家你一言我一语，了快一个时。

赵四认真听着，记着。

这些年轻人，年龄最大的不过三十，最的才二十三。他们没经历过战争，没下过乡，没挨过饿。但他们有知识，有热情，有想法。

最重要的是，他们不把困难当借口。

“好。”等大家得差不多了，赵四合上笔记本，“这些意见都很宝贵。我总结一下：第一，要解决实际问题，让技术‘有用’；第二，要加强培训，让人‘会用’；第三，要降低成本，让单位‘用得起’；第四，要培育生态，让软件‘够用’。”

他站起来：“这些建议，我都会写进规划里。但光写不够，咱们得做出来。8位处理器项目，就是第一步。只有芯片性能上去了，成本下来了，计算机才能真正普及。”

“赵总工，您放心。”陈启明代表大家，“8位处理器，我们拼了命也做出来。”

“不是拼命。”赵四看着他，“是既要做出成果，也要保重身体。咱们这一行，是长跑，不是短跑。得留着劲，跑得更远。”

傍晚，赵四回到家时，天已经黑了。

胡同里各家各户亮着灯，收音机里传出样板戏的唱腔，夹杂着炒菜声、话声、孩子的笑声。

推开院门，厨房的窗户蒙着一层水汽。

“回来啦？”苏婉清从厨房探出头，手里拿着锅铲，“马上吃饭。平安，摆桌子。”

平安从里屋跑出来，手里还拿着本子：“爸，我们今天讨论了作业批改程序的架构，画了流程图，您看看？”

“先吃饭。”赵四脱下外套，“吃完饭一起看。”

饭菜上桌，很简单：白菜炖豆腐，炒土豆丝，二米饭。但热气腾腾的，让人心里暖和。

“今天学校怎么样？”苏婉清给赵四盛饭。

“科学大会筹备组找我，让我起草信息技术发展规划。”赵四接过饭碗。

苏婉清动作顿了一下：“这是大事。”

“嗯。压力很大。”

“但也是机会。”苏婉清坐下来，“能把你的想法，变成国家的规划。这些年你做的、想的，不就是为了这一天吗？”

赵四苦笑：“想的时候觉得都明白，真动笔了，才发现千头万绪，不知从何起。”

“那就从最基础的开始。”苏婉清给他夹菜，“信息技术的根本是什么？是为人服务。就像医疗，不管设备多先进，最终是为了治病救人。你的规划里，只要把握住这一点，就不会偏。”

赵四看着她。灯光下，妻子的鬓角也有了白发。这些年，她一边在医院工作，一边支持他的事业，照顾家庭，从无怨言。

“婉清，”他轻声，“谢谢你。”

“谢什么。”苏婉清笑了，“快吃饭。平安，别光顾着看本子，吃饭。”

吃完饭，平安迫不及待地把流程图铺在桌上。

赵四认真看着。虽然稚嫩，但逻辑清晰，结构完整。能看出孩子是认真思考过的。

“这里，”他指着其中一处，“判断对错的逻辑，可以简化。用查表法，比用条件判断更快。”

“查表法？”平安没听过。

赵四拿过纸笔，给他讲解。苏婉清收拾完碗筷，也坐下来听。

窗外，夜色渐深。但屋里灯光明亮，温暖如春。

讲完程序，平安去写作业了。赵四和苏婉清坐在桌前，一个继续写规划，一个看医学资料。

偶尔，两人会抬起头，对视一眼，不需要话，都明白对方的意思。

这些年，他们就是这样走过来的。各自在自己的领域奋斗，互相支持，互相理解。

夜里十点，赵四终于写完《规划》的初稿框架。

他放下笔，揉了揉发酸的手腕。

苏婉清端来一杯热茶：“写完了？”

“框架差不多了。”赵四接过茶杯，“明天去筹备组讨论，肯定还要修改。”

“慢慢来。”苏婉清在他身边坐下，“对了，我们医院最近也在讨论，想引进计算机管理系统。院领导听协和的试点效果很好，心动了。”

“好事啊。”赵四眼睛一亮，“需要什么支持，你。”

“先不急。”苏婉清笑了，“等你规划出来了，也许有更系统的安排。我就是觉得……时代真的在变。以前计算机，大家都觉得神秘，现在开始想怎么用它了。”

“这就是进步。”赵四喝了口茶，“一点点地，慢慢地，但方向是对的。”

他望向窗外。雪已经停了，夜空清朗，能看到几颗星星。

“婉清，你咱们这一代人，到底在做什么？”

苏婉清想了想：“铺路吧。”

“铺路？”

“嗯。”她轻声，“给后来者铺路。让他们走得更顺，跑得更快，看得更远。等他们超过我们的时候，咱们就可以放心地歇歇了。”

赵四握住她的手。

那双曾经细腻的手，如今有了薄茧，但依然温暖。

“是啊。”他，“铺路。”

为了平安这一代，为了更多孩子，为了这个国家在信息时代，能走出一条自己的路。

哪怕这条路，要用一生来铺。

也值得。

夜深了。北京的灯火渐次熄灭，但香山基地的几扇窗户还亮着。

那里，一群不相信“不可能”的人，正在为一个8位的梦想，熬夜奋战。

而更远的地方，科学的春天，正悄悄走来。

带着冰雪消融的声音，带着种子破土的力量，带着一个民族对现代化的全部渴望。

这一夜，很多人无眠。

因为希望，已经亮起来了。