故事汇集MMMM（2/2）

第四天下了雨。

小陈把照片修完了。她加了一层淡淡的颗粒，让修补的部分和原片融在一起，又裁掉了卷曲的白边。十九岁的女孩坐在屏幕上，折痕消失了，霉斑消失了，棉袄领口的污渍也不见了。

她看起来像刚从1968年走过来，只走了几步路，雪还没化完。

小陈把照片打印出来，裁好尺寸，放进牛皮纸袋。

老周没来。

又过了三天。牛皮纸袋还立在柜台后面的架子上，小陈每天上班都能看见。她想过打个电话，但老周从没留过号码。

第七天下午，一个年轻女人推门进来。

“我来取照片，我爸让我来的。”

小陈把牛皮纸袋递给她。

年轻女人没急着走。她打开纸袋，抽出照片，看了很久。

“这是我妈。”她说。

小陈点点头。

“我妈走了十年了。”年轻女人把照片翻过来，看见背面那行字，“这是我爸写的。他今年八十二，记性不太好了，老忘事。但这张照片他从来没忘。”

她把照片小心地放回纸袋，抱在胸口。

“他让我跟你说谢谢。”

年轻女人走了。

小陈坐回柜台后面，发了很久的呆。傍晚的阳光斜切过门框，把照相馆分成两半。她想起老周站在那儿的样子，一半亮，一半暗，手里攥着那张照片，像攥着一捧灰。

她打开抽屉，从最里面摸出一张老照片。

她自己的。

照片上的女孩扎着马尾辫，站在照相馆门口，咧嘴笑，缺了一颗门牙。那是二十年前，这家照相馆还属于她父亲。父亲站在镜头后面，喊她笑，她就笑了。

她把照片翻过来。

背面没有字。

小陈拿起笔，在空白处写了几个字。写完又划掉，划得看不出本来写了什么。

她把照片放回抽屉最里面。

第二天一早，她接到一个电话。

“陈师傅，我这儿有一批老照片要修，四十多张，全是五六十年代的，您接不接？”

小陈看了一眼窗外。阳光很好，门框的影子落在地上，干干净净。

“接。”她说。