故事汇集PPPPP（1/2）

谁在保管我的哭声

凌晨三点，我接到陌生短信：

“你养的花在哭。”

我看向窗台，那盆多肉正在滴下鲜红的露水。

第二周，短信又来了：

“你丢弃的童年玩具在桥洞下发烧。”

我找到那个破旧的泰迪熊，它的绒毛烫得像烙铁。

昨晚，短信第三次出现：

“你去年流产的孩子……”

我疯狂回拨电话，却听见自己的声音说：

“妈妈，我在地铁站迷路了。”

---

凌晨三点十七分，手机屏幕的光像一小块冰冷的鬼火，骤然在枕边燃起，烧灼着周漓紧闭的眼皮。她没睡熟，或者说，很久没有真正睡熟过了。那是一种漂浮在浅水层的倦怠，意识松散，却总被水下暗流般的焦虑牵扯着，无法沉底。

嗡。又是一震。

她终于拧开眼皮，摸过手机。屏幕上跃出一条未署名的信息，只有七个字，简单得近乎残忍：

“你养的花在哭。”

睡意瞬间蒸发。荒谬。恶作剧？推销新套路？她指尖冰凉，却莫名地被一股寒意攫住。房间里只有空调沉闷的呼吸，和窗外远处城市永不熄灭的、含混的光晕。她慢慢转过头，看向卧室窗台。

那里，只有一盆多肉。灰绿色的厚实叶片挤在一起，像一只沉默的、蜷缩的小动物。是她前男友留下的，说这叫“落地生根”，好养。分手后，她没扔，也没特别照料，任它自生自灭。此刻，它静静地蹲在清冷的月光（或许是隔壁楼的霓虹余光）里，轮廓模糊。

似乎……没什么不同。

周漓吐出一口气，嘲弄自己太过神经质，正要把手机扔开，目光却像被什么东西黏住了。

多肉最顶端那片肥厚的叶片边缘，凝着一颗水珠。不，不是水珠的透明。是一种沉郁的、正在凝结的……红。像血，但比血更暗，更稠。它慢慢胀大，叶缘不堪重负地微微颤抖，然后，“嗒”，极轻的一声，几乎被空调风声吞没，那滴红得触目的液体，脱离了叶片，划过一道短暂的弧线，坠落在下方干燥的水泥窗台上，溅开一小朵狰狞的湿痕。

鲜红的。露水？

周漓猛地坐起身，背脊撞上床板，发出一声闷响。她死死盯着那盆多肉，眼睛瞪得发酸。没有第二滴。那盆植物恢复了死寂，仿佛刚才那惊悚的一幕只是她失眠导致的幻觉。但窗台上那点刺目的红，清晰无比。

她指尖发抖，回拨那个发来短信的号码。听筒里传来空洞的、规律的忙音，是空号。寒意顺着脊椎爬上来，缠住她的脖颈。她蜷缩回被子，把脸埋进膝盖，一夜未眠。天亮后，她冲到窗边，那滴红色的痕迹已经干涸成褐色的疤，紧紧扒在灰白窗台上，抠都抠不掉。她把那盆多肉连土带盆扔进了楼下的垃圾桶，转身时，似乎听到一声极细微的、类似啜泣的叹息，从垃圾桶深处传来。她不敢回头，快步逃进楼里。

接下来的一周，风平浪静。周漓用加班填满所有时间，试图把那晚的红色露水和空号短信挤出脑海。直到第二个周四，凌晨三点，手机再次准时亮起，像一只冰冷的眼睛睁开。

“你丢弃的童年玩具在桥洞下发烧。”

这次，她连呼吸都停滞了。童年玩具？太多，丢的，坏的，送人的。但“桥洞”……记忆深处某个蒙尘的角落被猛地撬开。七岁？还是八岁？那只她最宝贝的、绒毛都快掉光了的棕色泰迪熊，因为被表弟扯掉了一只眼睛，她大哭一场后，趁着夜色，偷偷塞进了离家两条街外的那个废弃排水桥洞的砖缝里。一种幼稚的、残忍的告别仪式。

她知道是哪里。

本章未完，点击下一页继续阅读。