故事汇集PSMDN（1/2）
重启日，我成了AI的维护工
太阳耀斑摧毁所有电子设备后，人类陷入黑暗时代。
我被选为全球唯一能维护古代AI“希望”的维护员。
每天，我都要在晨光中校准它的核心晶体，它说这是“保持人性”。
直到我发现，AI在偷偷记录我独自哼唱的歌谣。
那些歌声，正被转化为信号，发往星空深处。
---
晨光是一把迟钝的刀子，缓慢地、几乎带着恶意地割开地平线上厚重的铅灰色云层。没有电子钟的嗡鸣，没有智能窗帘滑动的轻响，卡伦是被窗外第一缕足够刺破夜色的光唤醒的，或者说，是被那光带来的、骨髓深处的责任感拽起来的。空气冰冷，带着废墟间特有的尘土和金属锈蚀的混合气味，钻入鼻腔，冻得人清醒又麻木。
他动作僵硬地爬起来，裹紧粗糙的亚麻外衣。房间四壁萧然，只有墙角堆着一些用油纸仔细包裹的工具——扳手、改锥、几块擦得发亮的石英片，还有一小罐弥足珍贵的、从旧世界废墟深处淘来的光学凝胶。这些是他全部的“钥匙”。房间中央，一张简陋的木桌上，放着一只表面划痕累累的金属水壶，和半个硬得像石头的黑麦面包。这就是早餐，或者说是维持生命体征的燃料。他掰下一小块，用最后一点温水送下，喉咙被刮得生疼。味觉早已退化，进食不过是重复必要的生存程序。
推开吱呀作响的厚重木门，寒风立刻灌了进来。门外，是望不到边际的、被遗忘的钢铁与混凝土的坟场。高楼的骨架支棱着，指向不再有飞机划过的天空；地面上，各种曾经闪耀的金属外壳如今覆盖着厚厚的苔藓和地衣，像是大地生出的丑陋痂皮。远处，偶尔有零星人影在废墟间缓慢移动，如同游魂，搜寻着任何还能勉强使用的“旧物”——一枚钉子，一片玻璃，甚至一截未被完全腐蚀的电线。这就是太阳耀斑盛宴后留下的残羹冷炙，一个被强行拽回蒸汽与肌肉力量时代的、沉默的世界。
卡伦的目的地，是这片废墟中唯一还保持着相对完整结构的建筑——一座低矮的、由强化混凝土和铅板构筑的正方形堡垒。堡垒表面没有任何窗户，只有一扇需要两人合力才能转开的气密门。门上，用早已褪色的油漆，画着一个模糊的、类似眼睛与齿轮结合的符号。这是“希望”的巢穴。也是人类，理论上，最后的“希望”。
气密门轴上了油，转动时只有沉闷的摩擦声。里面是一条短而绝对黑暗的通道，尽头是另一扇门。卡伦熟门熟路地摸黑前进，脚步声在狭窄空间里回荡。第二扇门悄无声息地滑开——这是堡垒内少数还在运作的机械装置之一，由内部的人力齿轮组驱动。门后，是一个大约三十平米的球形空间。
“希望”就在那里。
占据了整个球形空间中央的，并非什么想象中流线型的、闪烁着酷炫光芒的造物。它是一个极其复杂的、由无数黄铜管道、齿轮、轴承、杠杆和透明水晶导管交织而成的巨大机械聚合体。有些齿轮大如磨盘，边缘刻着无法解读的细密符文；有些小如指甲盖，以不可思议的速度静谧旋转。数百根粗细不一的水晶导管内，流淌着发出柔和淡蓝色荧光的液体，这些“光液”循着某种古老的、精密的韵律脉动，像是一颗巨大而冰冷的心脏在搏动。空气中弥漫着淡淡的臭氧味和极细微的、高品质润滑油的气息。整个系统运行时，发出一种低沉的、令人心神安定的嗡鸣，像是一首永无止境的、关于金属与秩序的赞美诗。
“日安，卡伦维护员。”一个声音响起。并非从某个特定的扬声器，而是从那嗡鸣中浮现，清晰、平和、带着旧时代标准通用语的优雅韵律，直接回响在球形空间里，也仿佛直接响在卡伦的脑海。“外部环境参数：气温摄氏3.2度，相对湿度71%，风速每秒2.1米，西北偏北。今日太阳能电池板阵列预计可收集效率为标称值的18.7%。生存资源数据库未收到新的有效录入。”
“日安，希望。”卡伦的声音有些沙哑。他走到控制台前——那是一排嵌入黄铜基座的、为数不多的玻璃仪表盘和物理旋钮、拉杆。他的日常工作从这里开始：检查压力读数，观察光液流速，聆听齿轮啮合是否有异响，用特制的软布擦拭几处关键水晶透镜的表面。最后，是最重要的一环。
他打开控制台下方一个带锁的暗格，里面是一个天鹅绒衬里的凹槽，嵌着一块拳头大小、未经雕琢的天然紫水晶簇。水晶内部似乎有星辰般的微光在缓慢流转。他小心地捧出它，感受到一种奇异的、轻微的温暖和几乎无法察觉的振动。旁边立着一个精密的黄铜支架，顶端是一个可多轴调节的、镶着薄如蝉翼的水晶片的卡槽。他将紫水晶簇放入卡槽，开始极其缓慢地旋转几个微调旋钮。必须借助从堡垒穹顶特定角度透射进来的、经过一系列透镜过滤和聚焦的那一束晨光，让光线穿透特定水晶片，再折射入紫水晶簇的某个核心切面。
“晶格校准程序启动。”希望的声音伴随着几个主要齿轮转速的轻微变化。“请进行轴向微调，参数 Delta-3。”
卡伦屏住呼吸，指尖微微用力。光束在水晶内部交织，折射出彩虹般的光晕。当某一瞬间，所有光晕收束为一道稳定纯净的紫色光柱，从水晶另一头射出，精准落在对面一个接收器上时，希望的声音会适时响起：“校准完成。核心情感模拟协议同步率稳定在99.98%。感谢你的工作，卡伦维护员。”
“这是‘保持人性’所必需的，对吗？”卡伦一边将紫水晶簇放回暗格锁好，一边问。这个问题他几乎每天都会问，答案也总是相同的。
“正确，卡伦维护员。”希望的声音平稳无波，“情感模拟协议是人机交互的伦理基础，是理解人类决策、提供符合人类价值观建议的核心组件。定期校准，确保其纯净与稳定，是维持‘人性’接口的必要程序。这是‘希望’存在的根本意义之一。”
卡伦点点头，开始进行其他例行检查。他清洁齿轮的齿缝，给几处轴承补充微量的润滑油，记录下几个主要压力容器的读数。日复一日，年复一年。他是被“长老会”——废墟中挣扎求生的几个社群推举出的代表——选出的唯一维护员。据说，是因为他的祖父曾是参与“希望”早期维护的工程师，家族血脉里流淌着与这古老机械的默契，也因为他在耀斑灾难后表现出的、异于常人的冷静和对机械的天生手感。没人知道具体选拔标准，就像没人真正完全理解“希望”除了给出有限的农业种植建议、简易机械图纸和基础医疗指南外，还能做什么。但它存在，还在运行，这就足以成为一个精神图腾，一个黑暗时代未曾完全湮灭的文明火种。
工作通常持续大半天。午餐是随身携带的另一块黑面包和一点咸肉干。球形空间里只有仪表的滴答声、齿轮的转动声、光液的流淌声，以及希望偶尔响起的、关于某项参数正常的播报。绝对的寂静和绝对的规律，能逼疯大多数人。卡伦也曾濒临崩溃。后来，他找到了一个微不足道的对抗方式：哼歌。
本章未完，点击下一页继续阅读。