故事汇集R（1/2）
## 完美伴侣养成手册
>丈夫车祸去世三个月后，我在他书桌暗格里发现一本《完美伴侣养成手册》。
>翻开第一页：“目标姓名：林薇。当前匹配度：65%。预计改造周期：三年。”
>手册详细记录着我所有“缺点”：爱看文艺片、周末赖床、交友过度……
>最后一页的印刷编号让我脊背发凉。
>根据编号，我找到了“幸福人生有限公司”。
>接待厅里，几十个男人捧着同样的手册埋头苦读。
>玻璃门滑开，我的“亡夫”拿着新手册走出来：“下一位改造对象，姓名？”
---
三个月了。窗外的梧桐叶从深绿染成了枯黄，又一片片被深秋的风扯下来，打着旋儿贴在湿冷的柏油路上。空气里那股挥之不去的消毒水味儿终于散了，可另一种更沉滞的东西，却像渗水的旧墙灰，无声无息地糊满了这间我和陈哲生活了五年的公寓。
他的东西，我收拾得极慢。一件衬衫，能叠上十几分钟，指尖抚过领口他常蹭到剃须膏的位置，那点微乎其微的残留气息，足以让眼眶发酸。书架上大部分是他的专业书，厚重的精装本，书名拗口得像咒语。我一本本抽出来，用干布擦掉浮尘，再放回去，指尖偶尔划过书脊，带起一阵细小的尘埃旋涡，在午后斜射的光柱里无声飞舞。
书桌是最后一块堡垒。宽大的胡桃木桌面，堆满了他的文件、图纸、散落的笔。我叹了口气，拉开最上面的大抽屉，里面塞满了各种单据、旧手机充电器、揉成一团的超市小票。耐心地一样样清理，抽屉渐渐空了，露出最底层铺着的蓝色绒布。我伸手进去摸索，指尖触到绒布边缘一个不易察觉的微小凸起。
轻轻一抠，一小块绒布掀开了，碰到了一样东西——一本薄册子。
抽出来。册子不大，约莫A5尺寸，封面是那种廉价的、带着点塑料质感的深蓝色硬壳，没有任何花纹或文字，朴素得近乎诡异。掂在手里，很轻。
这是什么？陈哲的秘密？某个项目的草稿？我疑惑地翻开封面。
第一页，印着几行清晰的黑体字：
**目标姓名：林薇**
**当前匹配度：65%**
**预计改造周期：三年**
嗡的一声，一股冰冷的麻意瞬间从我的尾椎骨炸开，直冲头顶，握着册子的手不受控制地微微颤抖起来。林薇？匹配度？改造周期？每一个词都像淬了冰的针，狠狠扎进我的神经。
陈哲，我的丈夫，那个在追尾事故中永远停在三十三岁的男人，他书桌的暗格里，藏着一本写着我的名字、标注着“匹配度”的“手册”？一种荒谬绝伦的寒意，混合着被彻底窥视的毛骨悚然，瞬间攥住了我的心脏，挤压得我几乎无法呼吸。窗外的风声似乎突然放大了，呼呼地刮着玻璃，像某种不怀好意的窥探。
我深吸一口气，指甲几乎掐进册子的硬壳封面，强迫自己翻开了第二页。没有目录，只有一个个冷冰冰的条目，像实验室里待处理的样本数据：
**目标基础信息：**
* 年龄：28岁
* 职业：平面设计师
* 教育背景：本科
* 原生家庭：关系疏离
* 性格初步评估：感性、轻微惰性、社交边界感模糊、存在非理性消费倾向（证据：上月购入非必需品三件）
每一个字都精准地指向我。那个“非必需品三件”，刺得我眼睛生疼——是我上个月一时冲动买的那个手绘陶瓷咖啡杯、一条打折的羊毛围巾，还有一本绝版的电影画册。当时陈哲只是淡淡扫了一眼购物袋，什么也没说。原来，都记在这里。
我猛地翻过几页，心脏在胸腔里擂鼓。手册的内容开始变得具体，像一张精心编织的蛛网，而我就是那只被钉在网中央的猎物。
**“缺陷”项：**
1. **娱乐偏好偏差：** 过度沉溺于节奏缓慢、情感导向强烈的文艺类型电影（如《爱在黎明破晓前》系列）。此类内容易导致情绪波动，降低现实生活效率，影响目标对积极进取型伴侣形象的认同度。**纠正方案：** 逐步引导接触动作片、科幻片；在目标选择文艺片时，可适当表现出疲惫、兴趣缺缺，或提议进行其他“更有意义”的活动（如整理家务、学习新技能）；植入“文艺片矫情\/不切实际”的潜意识评价。
2. **作息惰性：** 休息日（尤指周六）存在赖床习惯（常持续至上午10点后），缺乏时间规划意识。**纠正方案：** 固定早餐时间（8:00），制造适度噪音（如吸尘器、咖啡机）；安排需早起的周末活动（如晨跑、超市采购），以外部压力驱动其形成规律。
3. **社交关系管理失当：** 对朋友（尤其同性友人）倾诉频率过高（平均每周通话时长超3小时），话题涉及过多私人情感与抱怨，易滋生负面情绪，且占用核心伴侣（即执行者）的专属情感空间。**纠正方案：** 温和打断其与朋友的冗长通话（如递水、询问琐事）；在事后评价其朋友言论“不够成熟\/过于负面”；引导其将倾诉需求转向执行者本人。
4. **……**
视线扫过一条条冰冷的“缺陷”和那些精密如手术刀般的“纠正方案”，我的胃里翻江倒海。那些我以为的温柔体贴，那些不经意间的引导，那些被他巧妙化解的、我和闺蜜们的“煲电话粥”……原来全是计算好的步骤！他递过来的那杯温水，打断我和苏晓诉苦的时机，恰到好处得如同掐着秒表；他提议周末早起去爬山时，语气里那种理所当然的“为你好”，掩盖着手册上白纸黑字的“惰性矫正”！
原来他每次在我挑选文艺片时微微蹙起的眉头，不是审美差异，而是手册上标注的“娱乐偏好偏差”；原来他坚持周末八点早餐的“健康习惯”，是对“作息惰性”的定点打击。我自以为拥有的独立人格，在他眼中，不过是一份列满了不合格项的评估报告，亟待“改造”至及格线以上。
“啪嗒”，一滴滚烫的液体砸在手册冰冷的纸页上，迅速晕开一小片深色的水渍。我这才意识到自己哭了。不是嚎啕大哭，而是无声的、带着巨大屈辱和冰寒恐惧的泪水，失控地顺着脸颊滚落。这间屋子，这张书桌，这残留着他气息的每一寸空气，此刻都变成了巨大而冰冷的囚笼。那个睡在我枕边三年的人，那个在追悼会上被无数人哀悼的“好丈夫”，他温和笑容的后面，藏着的竟是这样一本操作指南！我的生活，我的喜怒哀乐，甚至我赖床的小习惯，都只是他需要攻克的一个个技术难题？
陈哲，你到底是谁？那个在雨中为我撑伞、在我生病时彻夜守候的人，和这本手册背后那个冷眼旁观、精密计算的“执行者”，哪一个才是真的？巨大的撕裂感几乎将我撕碎。
我发疯似的往后翻，纸张在指尖发出哗啦啦的脆响。手册的后半部分，记录着更具体的“进展”和“阶段性成果评估”：
“目标对科幻片接受度提升15%（引入《星际穿越》成功）。”
“赖床时间缩短至平均9：15（方案b3效果显着）。”
“与友人苏晓的通话时长下降40%，目标开始主动在通话后向执行者复述内容（情感依赖初步建立）。”
“近期目标表现出轻微自我怀疑倾向（对自身职业能力、社交价值），此为‘深度依赖期’启动信号，需强化其‘离开执行者将难以独立应对生活’的潜意识认知。可制造小型‘意外’事件强化效果（参考附录案例7）……”
附录案例7？制造意外？我的血液几乎凝固。三个月前那场雨夜的车祸，那辆突然失控冲向隔离带的车……一个可怕的、令人窒息的念头像冰冷的毒蛇，猛地缠住了我的心脏！是他自己……安排的？为了加速那个所谓的“深度依赖期”？
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，指尖冰凉。我死死咬住下唇，用尽全身力气才压下喉咙里即将冲出的尖叫。不能停，必须看完！我用颤抖的手指，几乎是带着一种自虐般的决绝，翻到了手册的最后一页。
没有更多的“方案”或“评估”，只有一行小字，印刷在页脚不起眼的位置，像是某种冰冷的烙印：
**产品批次编号：hxRS-2027-0415-b**
hxRS……幸福人生？一个荒诞又极具指向性的缩写组合在我脑中电光火石般闪过。0415，正是我和陈哲结婚登记的日子！这个编号，像一个精确制导的坐标，瞬间刺破了笼罩在眼前的浓重迷雾，却又将我拽向一个更幽深、更恐怖的深渊。
这本东西，它不是孤本！它是批量生产的！陈哲，他只是一个……使用者？一个按照说明书操作的……“执行者”？那个雨夜里血肉模糊的脸，那个在太平间白布下冰冷的身体……是真的吗？还是……只是这本“产品”的一次“意外报废”？
巨大的眩晕感袭来，我踉跄一步，扶住冰冷的书桌边缘才勉强站稳。窗外，城市的灯火次第亮起，暖黄的光晕在冰冷的玻璃窗上模糊成一片。可我的世界，只剩下这本深蓝色册子，和页脚那串魔鬼般的数字字母组合——hxRS-2027-0415-b。
寒意彻骨，但另一种更强烈的、近乎偏执的冲动压倒了恐惧。我必须知道！必须知道这个“hxRS”到底是什么！必须知道陈哲，或者说，那个顶着陈哲名字和面孔的东西，究竟是怎么回事！那个“意外”……到底是不是意外！
接下来的几天，我如同一个被设定好程序的幽灵。上班，对着电脑屏幕，指尖敲打着设计稿，大脑却一片空白，只有那串编号在疯狂盘旋：hxRS-2027-0415-b。下班，回到那间骤然变得无比陌生、充满窥视感的公寓，我立刻扑到电脑前。
搜索引擎是第一个战场。输入“hxRS”，跳出来的大多是些不相关的科技公司缩写、化学试剂名称。加上“伴侣”、“改造”、“手册”等关键词，结果要么是一些情感咨询机构的广告，要么是些猎奇的都市传说论坛帖子，充斥着耸人听闻却毫无根据的臆测。我像个在沙海中淘金的疯子，一页页翻下去，眼睛干涩发痛，找到的却只有无尽的失望和更深的焦躁。
“幸福人生”？我尝试用这个更可能的全称去搜索。结果页面瞬间被各种婚恋网站、心理咨询机构、甚至家政公司的广告淹没。“幸福人生婚介所”、“幸福人生情感挽回中心”……琳琅满目，看得人眼花缭乱，却没有一个感觉对得上号。那个藏在冰冷编号背后的东西，显然将自己隐藏得更深。
绝望像藤蔓般缠绕上来。或许，根本不存在？或许那只是陈哲某个病态的私人记录？那个编号，也许只是他自己随手编的？
不！心底有个声音在尖叫。那手册的质感，那印刷体的冰冷格式，那精准到可怕的措辞……绝不可能是私人手笔！它散发着一种工业化的、批量生产的冷漠气息。我强迫自己冷静下来，换了一种思路。
城市黄页？我翻出几乎从未用过的厚重纸质本，一页页查找“咨询”、“服务”类目下的机构。指尖划过无数名字，眼睛酸胀。没有“幸福人生”。我甚至尝试拨打114查询，接线员礼貌而程式化的回复彻底浇灭了我最后一点侥幸：“抱歉女士，没有登记在册的‘幸福人生有限公司’的相关信息。”
它像一个幽灵，只存在于那本手册的页脚。
第四天晚上，疲惫和沮丧几乎将我压垮。我瘫在电脑椅上，无意识地一遍遍在搜索框里输入那串绝望的字母和数字：hxRS-2027-0415-b。回车。依旧是无用的信息。
就在我几乎要放弃，准备关掉浏览器时，页面最下方，一个极其不起眼的本地论坛链接跳了出来。标题是：“西郊工业园荒废仓库区深夜怪谈（有图有真相）”。这种帖子平时我绝不会点开。但鬼使神差地，或许是“西郊工业园”这个地名触动了某根神经——陈哲出事前那段时间，似乎频繁跑西郊，说是考察一个什么新项目选址。
我点开了帖子。楼主绘声绘色地描述自己深夜探险废弃仓库的经历，说听到里面传出奇怪的、像很多人同时低声念书的声音。配图是几张模糊的手机照片，光线昏暗，主要展示破败的仓库外墙和锈蚀的铁门。翻到最后一张图，是对着远处一栋相对较新、似乎还在使用的建筑拍的。那建筑方方正正，像个巨大的灰色水泥盒子，毫不起眼。但在它侧面的墙上，靠近楼顶的位置，似乎挂着一个灯箱招牌。
照片太糊了，只能勉强辨认出招牌大概的形状和几个残缺的光点。我死死盯着屏幕，心脏狂跳起来。我把图片下载下来，导入修图软件，拼命放大那块模糊的光斑区域，反复调整亮度、对比度、锐化……
几个被灰尘和光线扭曲得不成样子的字母轮廓，在无数次尝试后，极其艰难地、带着强烈的猜测意味，勉强拼凑了出来：
**h…x…R…S…**
hxRS！
巨大的电流瞬间贯穿全身！我猛地从椅子上弹起来，血液冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的麻木感。找到了！它真的存在！就在西郊那片荒凉破败的仓库区深处！那个灰色的、毫无生气的盒子！
本章未完，点击下一页继续阅读。