故事汇集7（2/2）

“陈默先生？”她开口，声音不高，却像冰锥一样穿透咖啡馆里慵懒的背景音乐，精准地刺入我的耳膜。

我喉咙发干，只能僵硬地点了下头。

“不必再费力寻找规律了。”她微微前倾，双手交叠放在光洁的桌面上，腕上一块设计简约却价值不菲的手表反射着顶灯冷硬的光。她的目光锐利，直接穿透了我瞳孔里残留的惊恐。“那些数字，对其他人而言，毫无意义。或者说，他们根本看不见。”

她顿了顿，嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，形成一个无法称之为笑容的弧度。

“那串倒计时，是我们发给你的通知。一份……特殊的求职面试邀请。”

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。求职？面试？在这最后的三个多小时里？荒谬感像海啸般席卷而来，几乎将我吞没。我张了张嘴，却发不出任何声音。

她似乎很满意我的反应，身体稍稍放松靠回椅背，端起面前不知何时送来的、冒着热气的白瓷杯，轻轻啜饮了一小口。动作从容得像在自家客厅。杯口上方氤氲的热气，短暂地模糊了她过于冷静的脸。

“现在，让我们切入正题。”她放下杯子，瓷器与玻璃桌面碰撞，发出清脆又冰冷的一声轻响。“我很好奇，陈默先生。”

她的目光再次锁定了我，带着一种洞悉一切的审视。那眼神让我感觉自己像被剥光了衣服，丢在解剖台上。

“你想知道吗？”她轻声问，每一个字都清晰无比，带着一种残酷的诱惑力，“想知道你原本精确无误的死亡剧本里，今晚为你安排好的……谢幕方式吗？”

时间，那悬于我头顶的冰冷倒计时，仍在无情地滴答跳动——**03:12:58**。每一秒的流逝都带着齿轮咬合般的沉重质感，碾过我的神经。咖啡馆里那对情侣的轻笑，远处咖啡机蒸汽的嘶鸣，此刻都退到了极遥远的地方，模糊成一片嗡嗡的背景杂音。整个世界仿佛被无形的力量强行压缩，坍缩进这一方小小的、被暖黄灯光笼罩的卡座。灯光落在对面女人光洁如瓷的额头和一丝不乱的发髻上，却照不进她那双深潭似的眼睛里。

我的血液像是瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地奔涌冲撞着太阳穴，发出擂鼓般的巨响。喉咙干涩得如同砂纸摩擦，每一个试图挤出的音节都被堵死在灼热的胸腔里。死亡剧本？谢幕方式？这些词语像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我因恐惧而麻木的意识深处。

“什……什么？”我的声音嘶哑得连自己都感到陌生，像老旧门轴艰难的呻吟。

她没有立刻回答，只是微微偏了下头，目光在我脸上逡巡，仿佛在欣赏一件即将碎裂的瓷器上细微的裂痕。那眼神里没有怜悯，只有一种近乎非人的、纯粹的好奇和评估。她端起那杯咖啡，又抿了一口，动作从容得像在品味下午茶。杯沿在她唇边留下一个极淡的、几乎看不见的水痕。

“你是个习惯于秩序的人，陈默先生。”她终于开口，声音平稳得没有一丝波澜，如同在陈述一项与我无关的、枯燥的市场调研报告，“你的生活精确得像瑞士钟表。每天早上七点零五分准时出门，走同一条路线，在同一个地铁口买同一种口味的早餐三明治。晚上七点四十分，你必定出现在小区门口那家24小时便利店的冷柜前，拿一盒1升装的全脂牛奶，付款，然后回家。”

她每说一句，我心脏的抽紧就加剧一分。那些琐碎到我自己都未必完全清晰的生活细节，从她口中吐出，带着一种令人毛骨悚然的精准。她怎么会知道？她到底观察了我多久？寒意顺着脊椎一路爬上后颈，激起一片细密的鸡皮疙瘩。

“你的死亡，”她放下杯子，身体再次微微前倾，那双深不见底的眼睛牢牢锁住我，“就安排在你今晚七点四十分，像往常一样，走向便利店冷柜的那条必经的、光线昏暗的巷子里。”

她的指尖在光滑的桌面上轻轻一点，指甲修剪得完美无缺，涂着接近肤色的、几乎看不出的珠光。

“一个精神错乱的流浪汉，会‘恰好’在那个时间点，因为一点微不足道的幻觉，认为你抢走了他臆想中的宝藏。”她语气平淡得像在描述天气，“他藏在阴影里的砖块，会精准地落在你的后脑上。过程很快，不会有太多痛苦。警方会定性为一起……令人遗憾的、针对夜归上班族的随机袭击事件。”

画面随着她冰冷的描述强行挤入我的脑海：熟悉的巷子，熟悉的便利店灯光在不远处诱惑地亮着。背后骤然响起的粗重喘息，风声，然后是颅骨碎裂的闷响……黑暗。我放在膝盖上的手不受控制地痉挛了一下，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛感。冷汗瞬间浸透了衬衫内衬，黏腻地贴在背上。

“为什么……”我艰难地从牙缝里挤出这三个字，声音抖得不成样子，“为什么要告诉我这些？”

“因为剧本被改写了。”她回答得极其干脆，嘴角那点若有似无的弧度似乎加深了一丝，“就在昨天。一个微小的变量被引入，打乱了原有的因果链。那个流浪汉，”她顿了顿，像是在检索一个无关紧要的数据，“他提前几小时，因为一场突发的街头斗殴被带进了警局。他今晚无法出现在那条巷子里了。”

我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵眩晕般的刺痛。劫后余生的虚脱感还没涌上来，就被更大的荒谬和恐惧淹没。一个变量？改写剧本？

“所以……”我看着她，像看着一个来自深渊的使者，“我现在……安全了？我头上的数字……”我下意识地想抬头看，却被她瞬间锐利的目光钉在原地。

“安全？”她像是听到了一个极其有趣的笑话，喉咙里发出一声短促的、毫无温度的气音，“陈默先生，你似乎还没明白‘通知’的含义。当你‘看见’倒计时的那一刻起，你就已经不再属于那个被随机概率支配的混沌世界了。”

她的目光如同实质的探针，刺得我坐立难安。

“时间仍在流逝，”她微微抬起下巴，示意我头顶那看不见却如影随形的数字，“它只意味着，你‘原本’的死亡节点正在迫近。但它也同时意味着，一个‘选择’被摆在了你面前。”

“选择？”我重复着这个词，感觉它沉重得难以承受。

“是的。选择。”她的指尖再次轻轻敲击桌面，笃，笃，笃，带着一种催命的节奏，“是选择继续做那滴被命运之河裹挟着、无知无觉最终撞碎在礁石上的水珠？还是选择……加入我们？”

“我们？”我捕捉到了这个关键的词。

“一个致力于观察、记录，并在必要时……‘微调’命运流向的组织。”她平静地说出了足以颠覆我所有认知的话，“我们寻找像你这样的人——在死亡临界点上，意外‘睁开了眼睛’，得以窥见世界表层之下真实运转规则的人。这本身就是一种极其罕见的天赋，或者说……特质。”

咖啡馆里那对情侣似乎结束了谈话，拿起东西起身离开。门上的铃铛发出清脆的叮当声。这日常的声音此刻听来却异常遥远和失真。我的世界只剩下对面这个女人，和她口中那个冰冷而庞大的存在——“组织”。观察？记录？微调命运？这些词像巨大的齿轮，在我混乱的脑海里轰然转动。

“我……”我艰难地吞咽了一下，喉咙里火烧火燎，“我需要做什么？”

“加入，意味着你放弃普通人的身份和轨迹。”她的声音斩钉截铁，没有任何回旋余地，“你的存在将被‘归档’，你过去的痕迹将被‘清理’。你将学习如何观察命运的丝线，如何辨识关键的节点，如何……在需要的时候，成为那个引入变量的‘微调者’。当然，作为回报，你头顶的倒计时……”她意味深长地停顿了一下，“将被‘重置’。你将拥有一个全新的、由你自己部分参与书写的未来。”

重置？全新的未来？巨大的诱惑像海妖的歌声，在恐惧的惊涛骇浪中隐隐传来。摆脱那悬顶的利剑，获得一种超越常人的力量……但这代价是什么？放弃一切我所熟悉的生活，成为一个行走在阴影里的“观察者”？甚至……成为那个决定他人何时遭遇流浪汉砖块的“微调者”？小张猝死时那双失去焦点的眼睛，毫无预兆地浮现在我眼前。

“我……”拒绝的话几乎要冲口而出。

“不必立刻答复。”她像是看透了我内心的激烈挣扎，适时地打断了我的话。她从随身的手袋里取出一个东西，放在桌面上，轻轻推到我面前。

那是一张名片。纯黑色，没有任何多余的文字和图案。只有右下角，印着一个极其微小的符号——像是一只闭着的眼睛轮廓，又像是一个抽象化的沙漏，线条简洁却透着一股难以言喻的冰冷和神秘。

“当你的倒计时归零前，”她站起身，动作依旧优雅从容，居高临下地看着我，眼神恢复了最初的绝对平静，深不见底，“如果你做出了决定，就撕掉它。”

她没再说任何话，转身离开。高跟鞋踩在木地板上，发出清脆而规律的“叩、叩”声，一步步远去，最终消失在门外街道的喧嚣里。

我像个石雕，僵在卡座里。许久，才极其缓慢地、颤抖地伸出手，指尖触碰到那张黑色名片。材质奇特，非纸非塑，带着一种金属般的冰冷和某种生物皮革般的柔韧。那个微小的符号，在灯光下泛着幽暗的光泽。

我抬起头，望向窗外。城市的霓虹已经次第亮起，将街道渲染得光怪陆离。行人匆匆，车灯流淌。每个人头顶那猩红的数字依旧在无声地跳动、闪烁，编织着他们自己看不见的终局。**45:08:12:03**、**01:06:23:19**、**19:04:30:11**……

我的目光落在街对面，那家熟悉的24小时便利店。明亮的灯光透过巨大的落地窗倾泻出来，照亮了门口摆放整齐的促销商品。冷柜就在最里面靠墙的位置，一排排牛奶盒子反射着冷白的光。

我低下头，看着桌上那张沉默的黑色名片。闭着的眼睛，或者沙漏。选择。

头顶的时间，无声地跳动：**01:27:41**。