生锈的杠铃与未冷的血（1/2）

>最后一次奥运资格赛，我的跟腱在190公斤的杠铃下断裂。

>25岁，在举重队已是“高龄”，教练惋惜地说：“退役吧，队里需要床位。”

>我拖着瘸腿回到省队宿舍，发现床位已被新人占据。

>仓库角落，一台生锈的杠铃在月光下幽幽反光。

>深夜，沉重的金属摩擦声惊醒了守夜人。

>“谁在那儿？”

>黑暗里，我嘶哑回答：“一个...还不肯散架的废物。”

---

那一声脆响，撕裂了体育馆里所有喧嚣。

像一根绷紧的皮绳，在极限处被硬生生扯断。声音不大，却异常清晰，带着一种令人牙酸的质地，穿透鼎沸人声和广播刺耳的嗡鸣，直直钻入我的耳蜗，扎进脑子里。紧接着，一股滚烫的、几乎要熔断神经的剧痛，从小腿下方猛地炸开，蛮横地席卷全身。

眼前骤然一黑，视野里只剩下赛场上刺得人流泪的白光，还有那片悬在头顶、沉重得令人窒息的190公斤阴影。失重的感觉攫住了我，身体像块破败的朽木，不受控制地向后倒去。冰冷的举重台橡胶，狠狠撞上我的后背和头颅。

“刘大力——！”

教练王振国的吼声撕心裂肺，盖过了观众席瞬间爆发的惊呼。他几乎是连滚带爬地冲上台，那张平日里刻板严厉、沟壑纵横的脸，此刻扭曲得不成样子，写满了纯粹的惊骇。他粗糙的大手徒劳地试图扶住我瘫软的身体，却只能徒劳地托住我的肩膀。

“跟腱！跟腱断了！”队医的喊声带着一丝不易察觉的颤抖，像冰冷的针，扎进混乱的空气里。

我躺在地上，世界在旋转。刺目的灯光、模糊晃动的人影、四面八方涌来的嘈杂噪音……一切都在离我远去，只剩下小腿后侧那片吞噬一切的、令人窒息的剧痛。汗水浸透了紧身的举重服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。每一次粗重艰难的呼吸，都牵扯着那片碎裂的痛楚，提醒我结局的冰冷与沉重。二十五岁，这条通往奥林匹亚圣火的窄路，在最后一步，在我脚下，彻底崩塌了。

---

省队的空气，沉甸甸地压在胸口，比消毒水浓烈的气味更让人喘不过气。我拄着腋下的金属拐杖，左脚笨重地套在硬质固定靴里，每挪动一步，都牵扯着伤处闷钝的疼痛，发出金属与水泥地面摩擦的、刺耳的“嗒、嗒”声。声音回荡在空旷冷清的走廊里，一下一下，敲打着死寂。

推开那扇熟悉的、漆皮剥落的宿舍门，一股混杂着汗味、旧皮革和廉价洗衣粉的熟悉气息扑面而来。可眼前的一切，却陌生得扎眼。属于我的那张靠窗的下铺，此刻堆满了不属于我的东西。崭新的哑铃包鲜艳得刺目，随意地搁在床尾；陌生的运动服散乱地搭在床头栏杆上；床底塞着两只巨大的行李箱，轮子上还沾着新鲜的泥土。

一个陌生的高大身影正背对着门，哼着不成调的歌，弯腰费力地往床底下塞着另一只箱子。听到动静，他猛地直起身，转过头来。一张年轻、充满蓬勃朝气的脸，眉宇间带着初来乍到的生涩和一丝毫不掩饰的惊讶。他的目光，像探照灯一样，第一时间落在我僵硬的左腿和那副冰冷的拐杖上，眼神闪烁了一下，随即浮起一种混合着尴尬和本能疏离的茫然。

“你…找谁？”他迟疑地问，声音带着少年人特有的清亮。

喉咙里像是堵着一块烧红的炭。我张了张嘴，却发不出任何声音。视线掠过那张被陌生行李占据的床铺，最终钉在墙壁上。那里，曾经钉着我无数次登上领奖台的照片，定格着汗水与荣光。此刻，只剩下几个孤零零的图钉，像被遗弃的墓碑，在惨白的墙面上投下小小的阴影。照片被粗暴地揭走了，连带着墙壁上残留的印记和灰尘的轮廓。

“大力？是你回来了？”一个略显圆滑的声音在身后响起。

是领队李国华。他腆着微微发福的肚子快步走来，脸上堆砌着程式化的关切，眉头恰到好处地蹙着。“哎呀，怎么这么快就回来了？医院那边都安排妥当了？”他伸出手，似乎想拍拍我的肩膀表示安慰，却又在半途顿住，仿佛怕沾上什么晦气。

“嗯。”我喉咙里滚出一个沙哑的音节，目光依旧粘在那片空白的墙壁上。

李国华顺着我的目光瞥了一眼，脸上掠过一丝不易察觉的不自在，但很快被那职业性的笑容覆盖。“哦，这个啊…你看，队里床位一直紧张，正好小赵，就是赵鹏，”他朝那高大的新人努了努嘴，“刚调上来集训，暂时没地方安置…就…就先用你这儿周转一下。”他搓着手，笑容更加圆润，“大力，你是老队员了，最体谅队里的难处，对吧？你的东西，我们都给你好好收着呢，一点没丢！放心！”

他顿了顿，语气变得更加“恳切”：“你的情况，王教练电话里都跟我们说了。唉，真是天不遂人愿啊！太可惜了！不过呢，大力，咱得往长远看，往开了想。二十五了，在咱们这个项目上，也算是…嗯…功成身退了嘛！把机会留给年轻人，也是贡献，对吧？”他一边说着，一边从腋下夹着的文件夹里，利落地抽出一份打印好的文件，不由分说地塞到我空着的那只手里。

纸张冰冷、光滑。抬头几个加粗的黑体字像烧红的烙铁烫进眼里：《运动员退役申请表》。

“你看，手续呢，队里都替你考虑到了，也简化了。”李国华的声音温和得像在哄孩子，却带着不容置疑的推力，“签个字，后面安置啊、待遇啊，组织上都会按政策给你落实好的。别有顾虑，啊？先把字签了，好好养伤，身体才是革命的本钱嘛！”

拐杖冰冷的金属硌着我的腋下，支撑着我摇摇欲坠的身体。那份轻飘飘的退役表，此刻却重逾千斤。我低头看着那刺目的空白签名栏，手指无意识地收紧，将光滑的纸张攥出刺耳的褶皱声。小赵的目光在我和领队之间游移，最终尴尬地垂下头，假装继续收拾他那堆崭新的行李。

“床位，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“给我安排在哪？”

李国华脸上的笑容凝固了一瞬，随即又舒展开，带着一丝刻意的恍然：“哦！看我这记性！忘了跟你说了。”他指了指走廊尽头，那边光线昏暗，透着一股灰尘和陈旧物品混合的气息，“那边，器材仓库隔壁，临时腾了个地方出来。条件嘛…是简陋了点，但清静！最适合你安心休养了。走走走，我带你去看看！”

---

本章未完，点击下一页继续阅读。