第二百八十章 手感不是玄学（2/2）

这老倔驴从怀里那个贴肉的衬衣口袋里，哆哆嗦嗦地掏出一个油渍麻花的笔记本。

那本子太老了，皮都要掉光了。

他翻开其中一页，纸张已经脆得发黄，上面画着一张粗糙的手绘图表，旁边标注着日期：1958年10月，鞍钢。

“当年我在鞍钢带徒弟，也想搞这么个东西。”老罗的声音嘶哑，手指在那张模糊的振幅图上摩挲着，“那时候没有这高级的示波器，我就让人把手贴在水缸上，看水波纹。结果……结果被人说是搞封建迷信，本子差点让人给烧了。”

他抬起头，浑浊的老眼里居然有了点水光，直勾勾地盯着那台示波器：“要是早有这玩意儿……我那两个因为操作失误炸断手的徒弟，或许就不用残废了。”

会议室里静得连根针掉地上都能听见。

我没说话，走过去双手接过那个本子，动作比接上级的红头文件还郑重。

“老罗，这本子我要了。”我转头看向林小川，“把这本笔记复印存档，编号‘历史卷宗001’。谁敢说这是迷信，让他来找我林钧辩论物理学。”

张副厂长看着那个本子，又看了看屏幕上那条顽强重合的绿色波浪线，终于长叹了一口气。

“行吧。”他摘下眼镜擦了擦，“既然有数据撑腰，那就先搞个试点。但是林钧，我丑话说在前头，要是影响了下个月的交付进度，我唯你是问！”

“成交。”

散会后，我没让他们回车间，而是把那帮新徒弟全都带到了胡杨林。

正午的太阳毒辣，晒得人头皮发麻。

我蹲在一棵胡杨树下，用工兵铲小心翼翼地把昨天埋下去的那截铜线挖了出来。

才过了一天一夜，那截埋在湿沙层里的铜线周围，竟然已经缠绕上了一层细细密密的白色根须。

那是胡杨树的新根，为了汲取铜线上那一点点冷凝水，它们像是找到了救命稻草一样，死死抱住不放。

“看见了吗？”我把那团带着泥沙的根系展示给众人，“树不懂什么叫材料学，但它知道怎么跟铜线共生。它的根须长得不直也不圆，全是扭曲的，但每一根都恰好卡在铜线的螺纹里。”

陈秀云凑得最近，眼睛瞪得大大的，仿佛看见了什么神迹。

“人也一样。”我拍了拍手上的土，“你们的手感也是这么长出来的。从今天起，咱们玩个新游戏。每个人把自己绕的线圈埋在这个林子里，位置自选。”

我环视了一圈这帮年轻稚嫩的脸庞：“一个月后咱们来挖。谁的线圈周围根系缠得最密、抱得最死，谁就是咱们厂第一批‘手感导师’。这说明你的线绕得连树都觉得舒服，那就是真正的天人合一。”

这帮小子的眼睛瞬间亮了，一个个像是要把这片林子看穿。

入夜，戈壁滩的风又开始狼嚎。

我没回宿舍，就在胡杨林的边缘支了个马扎，借着清冷的月光整理今天的实验数据。

笔记本翻开新的一页，我提笔写下标题：《手感量化三要素》。

“频率稳定性、触觉反馈延迟、环境干扰容差。”

写完这三行字，我停住了笔，点了根烟。

烟雾在月色下袅袅升起，我脑子里盘旋着白天老罗那个颤抖的眼神。

技术这东西，有时候是冰冷的公式，有时候却又是滚烫的人心。

要把这两者揉在一起，太难了。

就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，踩在干枯的胡杨叶上，发出细碎的沙沙声。

我没回头，嘴角微微勾起。

“怎么？那个‘两短三长’的节奏还没练熟？”

身后沉默了片刻，才响起陈秀云怯生生的声音。

“熟了。就是……”她顿了顿，似乎在给自己鼓劲，“林总师，我就想问问……您当年刚学徒的时候，是不是也被人说过‘手太笨’？”