第二百七十一章 铁盒里的火种（2/2）

“怎么又废了！”

林小川气得满脸通红，抓起那张刚画好的草稿就要撕，“理论参数明明都对了，怎么一到实际操作就拉胯？”

“别撕。”

老罗蹲在窗户边上，像个看雨景的闲人。

他手里拿着个掉漆的搪瓷缸子，正接窗檐流下来的雨水。

他接了半缸子水，也没喝，而是用手指蘸了一滴，滴在废弃的铜线上，然后凑近了观察那滴水渍慢慢收缩、变干的过程。

“看这水痕收边的速度。”老罗头都没回，声音混在雨声里，听着挺远，“天潮，水走得慢，线就得绕紧半圈，把水分挤出去；天燥，水走得快，就得松半圈，给铜线留点热胀冷缩的余地。”

他说着，伸出那个只剩下两截的小拇指，轻轻在铜线表面刮了一下，发出一声极其细微的“铮”音，像是在拨弄琴弦。

“你把它当死物，它就跟你死磕；你跟它商量着来，它才听话。”

林小川的手僵在半空，那张草稿纸被他捏皱了，又慢慢展平。

他突然明白了，所谓的“工艺”，不是冷冰冰的数据覆盖，而是人与材料之间的一场对话。

你得听得懂它的脾气。

傍晚雨停了，空气湿漉漉的。

我把这两个人领到了我的“老巢”——废料库。

在一堆废铁的最深处，我掀开一块油毡布，露出一台锈得跟出土文物似的绕线机。

这是六十年代的老物件了，电机早就烧了，皮带也烂没了，但这玩意儿的齿轮箱，那叫一个讲究。

“这台机器，当年坏得连苏联专家都摇头，说是齿轮咬合间隙没救了。”我拍了拍机器上的灰尘，“是你罗师傅，拿个螺丝刀顶在脑门上，硬是靠听齿轮撞击的声音，把间隙调到了两丝以内。”

我转动了一下那个早已卡死的手轮，虽然费劲，但那齿轮咬合的“咔哒”声，依然清脆得像在数秒。

“你们要写的那个规程，别给我整那些文绉绉的‘顺时针旋转三十度’。”我盯着林小川，“我要你们写出来的东西，得让二十年后的人，光看那几行字，就能听出这台机器的心跳声。能让他们知道，什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该停下来听一听。”

夜深了。

技术科的灯还亮着。

林小川伏在桌案上，周围全是揉成团的废纸。他这是在写第三稿了。

窗外突然传来一阵有节奏的敲击声。

“当——当——当——”

“咚——咚——”

清脆的三声，沉闷的两声。

林小川猛地推开窗户。

楼下的黑影里，老罗正蹲在那台被拖出来的旧绕线机旁边，手里拿着扳手，正一下一下地叩着支架，像是在检查金属的疲劳度，又像是在单纯地重复那个刻进骨子里的节奏。

远处的一车间灯火通明，那是新一批潜航器供电模块开始批量装配的信号。

机器的轰鸣声隐隐传来，和老罗手里的敲击声混在一起，竟然出奇的和谐。

林小川深吸了一口气，坐回桌前，握紧了手里的铅笔。

他在《湿绕操作规程（试行版）》的扉页上，没写什么技术参数，而是郑重其事地写下了一行前言：

“本法非技，乃信——信手、信材、信前人未言之语。”

笔尖划过纸面，沙沙作响。

桌角的那份文件底下，压着一张刚从厂办批下来的加急通告，红头文件的墨迹还很新，上面的日期正是三天之后。