第二百七十一章 铁盒里的火种（1/2）

回到厂里第二天，空气里那股海腥味算是散了，取而代之的是熟悉的煤烟和机油味。

技术科最里头的那个角落，平常堆满了没人看的旧图纸，今天却被清出了一张桌子。

林小川把那卷还没干透、沾着暗红色血迹的铜线铺在桌上，手里捏着把游标卡尺，跟要做开颅手术似的。

“咔哒。”

卡尺的金属爪碰到了铜线，滑了。

又滑了。

这小子昨晚在车上还豪言壮语，这会儿手抖得跟得了帕金森似的。

也是，这不仅是一根线，这是老罗那两根手指头换回来的“真经”，稍一用力怕刮了氧化层，轻了又卡不准读数，心里那根弦崩得比这就铜线还紧。

旁边伸过来一只手，粗糙，满是老茧，无声无息地在桌面上推过来一块青砖。

那是块磨得溜光水滑的铺地砖，应该是从烧锅炉那边顺来的，还得是那种被鞋底子蹭了几十年的老砖。

“垫手腕底下。”老罗都没看林小川，手里正摆弄着一个接触器，“这叫‘压秤’。手腕子有了根，气才沉得下去，震就散了。”

林小川愣了一下，乖乖把手腕搁在冰凉的青砖上。

那一瞬间，我也跟着恍惚了一下。

这招我熟。

当年我在废料组拿着锉刀修模具，手也是抖，师父二话不说给我手底下垫了块铁锭。

他说人心是飘的，得找个沉东西压一压，肌肉有了记忆，手就比脑子稳。

这就是传承，没什么道理可讲，全是一代代工匠拿时间堆出来的条件反射。

看着林小川终于稳住手开始读数，我没吭声，转身往外走：“先别忙着测了，跟我去趟档案室。”

档案室那地方阴冷，常年不见光，一股子陈年纸张发霉的味道直冲天灵盖。

管理员大妈正织着毛衣，看我领着两个人进来，眼皮都没抬，指了指最里面的架子：“轻拿轻放，弄坏了赔不起。”

我熟门熟路地摸到标着“1965”的那一格，抽出一个薄薄的牛皮纸袋。

“看看这个。”我把这本几乎要散架的记录本扔给林小川。

那是六五年的“万吨水压机震动校准记录”。

纸页泛黄，脆得像炸过的虾片。

林小川小心翼翼地翻开，原本以为会看到密密麻麻的微积分或者力学公式，结果整页纸上，除了日期和签名，就只有中间一行钢笔字，力透纸背：

“三短两长，振幅0.3，油温45℃。”

“这就……完了？”林小川瞪大了眼睛，像是不敢相信这就是当年震惊全国的技术攻关记录，“公式呢？推导过程呢？这怎么操作？”

“公式在书本里，不在现场。”我点了根烟，虽然这里严禁烟火，但我没点着，就是叼着过过瘾，“当时现场几十个专家，谁也算不出那个共振点。最后是你爹拿着听诊器，贴在油缸上听了一宿，才敲定了这‘三短两长’的加压节奏。”

我指着那片空白：“你爹他们那辈人不是不会写，是知道有些东西，写了也没用。那种手贴在几十吨重的钢铁上，感受到它像活物一样呼吸的频率，笔杆子写不出来——除非后来人亲手摸过，做过。”

林小川的手指在那行字上摩挲着，眼神有点发直。

午后，老天爷变脸比翻书还快。

刚才还是大晴天，这会儿突然乌云压顶，暴雨像泼水一样砸下来。

车间里的湿度表指针直接飙到了90%。

这对于常规绕线工艺来说，简直是灾难。

青年组那边刚试制出来的几个新绕组，一上电测试，“滋啦”一声，冒起一股青烟。

绝缘漆还没干透就吸了潮，直接击穿短路。

本章未完，点击下一页继续阅读。