第二百六十章 匿名者的签名（2/2）

“但你也偷偷留了一页。”我看着他的眼睛，一字一句，“关于脉冲编码的那一页。你六八年主笔的那份《军用通信终端底层规范》里，有整整一段，用词和逻辑，跟你烧掉的那些笔记一模一样。我父亲写东西有个习惯，喜欢用‘故而’做转折。全厂，只有他这么写。”

周振声像是被抽走了全身的力气，整个人都晃了一下，靠在了冰冷的机壳上。

他剧烈地喘息着，喉咙里发出嗬嗬的声响，像个破旧的风箱。

与此同时，苏晚晴正坐在她那整洁得过分的办公室里，对着A008的原始手稿发呆。

台灯下，她忽然发现稿纸的右下角，有一些极淡的、几乎看不见的压痕。

她从笔筒里抽出一根铅笔，用笔芯的侧面在压痕上轻轻涂抹。

两个模糊的字迹，慢慢浮现了出来。

哑火。

她心里咯噔一下，立刻打开了所里的人事档案数据库。

权限不够，她转手敲了几行代码，绕开了一个验证关卡。

周振声，1963年，红星机械厂通信班副班长。

因“重大技术事故”导致通信中断，降为普通技工。

事故记录那一栏，是刺眼的空白。

苏晚晴关掉所有窗口，把这份线索加密，存进了自己终端里一个毫不起眼的文件夹。

她没向我汇报，只是翻开桌上的工作日记，在当天的末尾，写下了一行娟秀的小字。

有些火，熄了，才看得清光。

我从仓库回来时，夜已经深了。

一个年轻的警卫员在宿舍楼下等我，递给我一个没有署名的牛皮纸信封。

“林总，门卫室收到的，说务必亲手交给您。”

我撕开信封，里面只有一张泛黄的老照片。

1964年，红星机械厂劳动竞赛颁奖台。

一群穿着崭新工装的人意气风发，我一眼就认出了站在最边上，几乎被人群挡住的父亲。

而在舞台的另一个角落，一个年轻人孤零零地站着，是周振声。

他手里紧紧攥着一张纸，那张纸被撕掉了一半，但剩下的那一半上，我清清楚楚地看到了我父亲的名字。

我把照片翻过来，背面有一行用钢笔写的小字，笔迹已经晕开，但依旧有力。

“他教我听机器的心跳，你教他们自己造心脏。”

我的手指在那行字上摩挲了很久，那感觉，像是有根针，轻轻扎在心口，不疼，但是酸。

第二天晨会，我当着所有人的面，宣布成立“技术传承观察组”，由苏晚晴担任组长。

“任务就一个，”我看着她，“把建所以来，所有像A008这样的‘野路子’、‘土办法’、‘违规操作’，不管成功的还是失败的，全都给我挖出来。整理成案例，分析逻辑，最后变成我们标准化的应急预案。”

散会后，我没有回办公室，而是拐进了广播室。

值班员看到我，吓了一跳，赶紧站起来。

我摆摆手，径直走到播放台前，取下那盘记录着“全网通信可用率”的磁带。

然后，我换上了一盘没有任何标签的老式盘带，摁下了播放键。

刺啦的电流声后，一阵沉闷而富有节奏的声音，通过高音喇叭，传遍了研究所的每一个角落。

那是铁锤敲击钢锭的声音。

一声，又一声。

清晰，坚定，像一颗巨大而沉稳的心脏，在搏动。

广播声停了，整个研究所，陷入了一种前所未有的寂静。

我站在广播室里，很久，没有动。