第二百六十一章 铁锤声里的密码（1/2）

那些地方，连看天吃饭的卫星电话都得先拜拜老天爷。

高音喇叭里，铁锤敲击钢锭的声音戛然而止。

整个研究所，像被人按下了静音键，陷入一种古怪的死寂。

只有远处风卷起雪粒子，打在窗户上，发出沙沙的轻响。

我没动，听着自己胸腔里的心跳，不知怎么的，就跟刚才那锤声的节奏重合在了一起。

值班员大气都不敢出，站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。

我的脚没带我回办公室，而是自顾自地拐了个弯，朝档案室走去。

那地方阴冷，空气里总飘着一股子旧纸张和尘土混合的霉味儿，像时间的尸臭。

声像库在最里间。

我推开沉重的铁皮门，打开灯。

一排排铁架子上，整齐码放着一盒盒磁带，每一盒都贴着泛黄的标签。

“1965年，红星机械厂，全年劳动竞赛录音。”我沿着标签一个个找过去，指尖划过那些冰冷的塑料外壳。

找到了。

我抽出那几盘最厚的原始母带，入手沉甸甸的，像是攥着一段被压缩的岁月。

我记得。我怎么可能不记得。

那天的颁奖大会，人山人海，锣鼓喧天。

父亲因为那顶摘不掉的“帽子”，连上台的资格都没有。

他被安排在后台角落里，处理一堆没人要的废钢。

所有人都以为他是个埋头干活的倒霉蛋。

只有我知道，当广播里念到获奖名单时，角落里响起了铁锤敲击钢锭的声音。

一下，又一下，节奏古怪，却异常清晰。

那是我们父子俩的暗号。

锤声说：我没事，好着呢。

我拿起内部电话，直接拨了苏晚晴的线。“到声像库来一趟。”

她来得很快，身上还带着外面清冽的寒气。

看到我面前那几盘老磁带，她

“把这几盘带子里的音频，全部转成频谱图。”我把磁带推到她面前，“然后，跟档案库里1965年全厂所有关键设备的故障及维修记录做交叉比对。时间精确到小时。”

“比对……敲铁的声音？”苏晚晴的眉头拧了起来，显然觉得这指令有点天方夜谭。

“对，就比对这个。”我没多解释。

有些事，解释起来太费劲，不如直接看结果。

她没再问，只是点了点头，抱着那几盘磁带转身离开。

她走路总是带着风，高跟鞋敲在地板上，笃笃笃，像个节拍器。

她走后没多久，门口一个佝偻的影子晃了一下。

是周振声。

他没进来，就靠在门框上，浑浊的眼睛盯着空荡荡的桌面。

“林总师，”他声音沙哑得像被砂纸磨过，“有些声音，机器听不懂。”

我没回头，只是“嗯”了一声。

他自己走了进来，站到我身旁，指着我留在桌上的一盘备份带。

“六五年六月七号下午，三分厂那台德产镗床突然停了。查了一天，没找到毛病。第二天一早，自己又好了。”他顿了顿，指着磁带上的一个特定位置，“你听听那天的录音，下午三点零五分，是不是有一段很高频的噪音？”

我依言将磁带倒到那个位置，按下播放。

刺啦的电流声里，果然夹杂着一段极其尖锐、几乎要刺穿耳膜的杂音。

“这不是干扰。”周振声说，“这是脉冲编码的谐波残留。”

他没说这编码是哪来的，只是从怀里掏出一张叠得方方正正的绘图纸，递给我。

本章未完，点击下一页继续阅读。