第二百三十七章 旧账本里的新枪机（2/2）

“五位编码。”苏晚晴的声音带着颤音，她举着放大镜的手在抖，“和Ga7缺失的初始密钥位数完全吻合！”

我把编码输入电脑时，键盘的敲击声在实验室里格外清晰。

屏幕上的数字逐个亮起，最后一行显示“校验通过”时，林小川猛地站起来，撞得椅子向后滑出半米：“Ga7频率矩阵……完整了！”

技术大会那天，礼堂的暖气开得很足。

我站在讲台上，手里的原型枪在聚光灯下泛着冷光。

台下坐满了穿工装的技术员，连后排的老技工都挺直了腰板——他们年轻时修过的枪，此刻正静静躺在我掌心。

“这把枪曾被判定为‘次品’。”我拍了拍枪托，金属与手掌相击的闷响在礼堂里回荡，“但它的扳机簧片张力、击锤与底座的谐振频率，都是精确计算过的。”我举起示波器，屏幕上的波形图随着我调节簧片的动作起伏，“当它在特定温度、湿度下击发时，枪体共振的频率……”我顿了顿，看着台下突然挺直的脊梁，“正是Ga7的真实值。”

掌声像潮水般涌来。

老钳工张师傅抹了把脸，工装袖子蹭得满脸油光：“当年我修过这批枪，就说这弹簧劲不对劲儿，合着是故意的！”

散会时，夕阳把礼堂的玻璃染成橘红色。

我回到办公室，桌上躺着个牛皮信封，没有邮票，没有地址。

拆开时，一张烧焦边缘的纸片滑落——半枚印章的图案，我在周振声的老手册里见过，是1968年“守夜人计划”的内部认证章。

当晚，工人夜校的灯亮得比往常早。

我推开门时，周振声正站在黑板前，背有点佝偻，却挺得很直。

他手里攥着支HB铅笔，在黑板上写下“枪械击发机构与共振频率”几个字，粉笔灰落在他蓝布围裙上：“今天我们来讲……什么叫不该丢的技术。”

后排有人举手：“周老，当年那批枪……”

“那不是次品。”周振声的声音很轻，却清晰地穿过教室，“那是咱们留给后来人的钥匙。”

我找了个角落坐下。

窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃照在周振声的白发上。

他转身写字时，我看见黑板槽里躺着截短铅笔——和前几天他窗台上那支一模一样。

“小川。”散场后我叫住林小川，把匿名信递给他，“明天开始，整理六十年代所有武器生产档案。”我指了指信上的半枚印章，“有些名字，该从历史里找回来了。”

他接过信时，月光正落在他胸前的工牌上。

我望着他跑向档案室的背影，听见远处传来火车的汽笛声——那声音，像极了当年老郑师傅修发动机时，扳手敲击金属的脆响。

有些路，终于要走通了。