第二百三十八章 谁在替死人签到（1/2）

档案室的霉味裹着灰尘钻进鼻腔时，林小川抱着半人高的档案袋撞开了门。

他额角挂着细汗，蓝布工装第二颗纽扣崩了线，露出里面洗得发白的秋衣：“林总，1968年RKS项目政审材料全调来了。您要的海外关系、注销记录、保密协议签字页，都在这儿。”

我放下手里的搪瓷缸，杯底在木桌上磕出脆响。

水蒸气模糊了眼镜片，我扯下挂在椅背上的白大褂擦了擦，指腹划过最上面那份泛黄的户籍注销证明——吴德海，1970年3月12日，注销原因“移居海外”。

“翻到后面。”林小川的喉结动了动，伸手帮我翻开第三本档案。

牛皮纸封皮窸窣作响，露出三张叠在一起的保密协议。

最上面那张的签字栏里，“吴德海”三个字像被人用钝笔戳出来的，笔画间带着不正常的颤抖，日期是1971年5月7日。

第二张1972年3月15日，第三张1973年11月22日，签字的笔锋越来越流畅，到最后一张时，运笔竟和陈国栋在设备验收单上的签名有七分相似。

我的后槽牙咬得发酸。

手指按在两张签名上反复比对，油墨在纸背洇出的痕迹像两条交缠的蛇：“注销户籍的人，怎么会连续三年签保密协议？”

“承办人都是陈国栋。”林小川从档案袋最底层抽出一沓审批单，每一张的“经办”栏都盖着“陈国栋”的长方形私章，红泥印泥在岁月里褪成淡粉色，“1970年他是安全干事，1971年升了科长。”

窗外的北风卷着雪粒子砸在玻璃上，我抓起电话拨了苏晚晴的分机。

话筒里的忙音响了七声，才传来她急促的喘息：“我在人事处查吴德海外联记录。他堂兄确实在香港，但1958年之后再没通过信。”停顿两秒，她的声音突然低下去，像怕被人听见，“当年说他‘主动申请离厂投靠海外关系’是假话。我翻到1969年的内部电报——吴德海掌握D7共振腔的最终装配工艺，上级专门发过文，说‘尽量劝留’。”

我捏着话筒的手青筋暴起。

1969年，正是D7项目最关键的攻坚期。

共振腔的装配精度直接影响通信距离，整个研究所能闭着眼装完所有零件的，只有吴德海和周振声。

“他拒留了？”

“不止。”苏晚晴的呼吸声透过电流传来，“技术科老陈师傅说，吴德海在车间当众说过，‘这手艺是国家教的，除非我死了，否则不传外人’。然后……”她顿了顿，“半个月后他就‘自愿’申请离厂了。”

我“哐当”一声挂了电话。

林小川被惊得后退半步，档案袋里的文件撒了一地。

我弯腰去捡，指尖触到一张泛黄的工资条——吴德海1970年2月的工资单上，“扣罚”栏写着“未完成生产指标”，金额是当月工资的三分之一。

“贴告示。”我直起腰，把工资条拍在桌上，“让老罗在电气班贴，征集1968年RKS项目的见证人。奖励写技术革新一等功，够诱人吗？”

林小川蹲在地上捡文件，抬头时眼镜片泛着光：“够。老工人们最在乎这个。”

两小时后，老罗敲开我办公室的门。

他的棉帽上沾着雪，工装口袋里插着半截粉笔，显然刚从告示栏过来：“林总，告示贴在车间门口了。您猜怎么着？退休的老焊工王师傅蹲在底下看了十分钟，现在在我班上喝热水呢。”

王师傅的手像老树皮，端搪瓷缸时抖得厉害。

他穿一件洗得发白的藏青棉袄，右肩有块圆形的灼痕，是焊枪溅的。

“那会儿我跟小吴师傅一个组。”他抿了口热水，喉结滚动着，“他非说电池舱盖内侧要焊梅花点，说是‘防伪标记’。我问他防谁的伪，他说‘防那些想偷手艺的’。后来检查组来了，说影响美观，全给磨了。”

我的心跳漏了一拍：“磨得干净吗？”

“哪能啊。”王师傅咧开嘴笑，缺了颗门牙，“他焊得深，磨了三层铁皮还留着印子。我那会儿还跟他说，‘小吴，你这是给后世留密码呢’。”

仓库的铁门“吱呀”一声打开，霉味混着铁锈味扑面而来。

我举着矿灯，光束扫过堆成山的残件——D7舱的报废舱盖、RKS项目的废弃电路板、还有半箱生了绿锈的螺丝。

“在这儿！”苏晚晴的声音带着颤音。

她蹲在角落，矿灯的光打在一块巴掌大的舱盖上。

我凑过去，矿灯光线调至最亮——舱盖内侧有片不自然的平滑区域，用指甲轻轻刮过，能触到几个微凸的小点，像落在铁皮上的星子。

林小川掏出放大镜，镜片上蒙着层白雾。

本章未完，点击下一页继续阅读。