第二百二十四章（1/2）

第224章雨停之前得动手

他搓了搓手，指了指里间：“赵头在蒸汽阀那儿呢，昨儿后半夜压力波动，他守了一宿。”

里间的水汽漫得人睁不开眼，我抹了把脸，看见个佝偻的背影正趴在压力表前。

赵师傅的蓝布工作服洗得发白，后颈的老伤疤像条蜈蚣，七年前那场大火留下的。

我走过去时，他没回头，只盯着指针说：“林工，这压力表该换了，弹簧管都松了。”

“赵师傅。”我掏出第二包烟，“七年前九月廿三，第七研究所的火。”

他的背猛地绷直了。

压力表的指针突然跳了两格，蒸汽管发出嘶嘶的响声。

我看见他握扳手的手在抖，指节泛白：“小同志，有些事——”

“那晚您没走。”我压低声音，“所有人都撤了，就您回去抢修通风系统。主电井的位置在通风管道旁边，对吧？”

他终于转过脸来。

六十岁的人，眼尾的皱纹里还凝着水汽，却比刀还利：“你打哪儿听来的？”

“我翻了当年的值班记录。”我从兜里摸出张复印件，是1965年9月23日的《设备运行日志》，最后一行签名栏里“赵建国”三个字力透纸背，“您写‘通风阀卡阻，返场处理’，可火灾报告里说您是‘误入火场’。”

蒸汽管的响声突然盖过了心跳。

赵师傅的喉结动了动，伸手摸向我递过去的烟包，指尖却在半空中顿住。

他盯着我胸前的工牌，上面“火种研究所林钧”几个字被水汽洇得模糊：“周所长锁主电井那会儿，我正趴在通风管道里拆螺丝。”他突然笑了，笑得咳嗽起来，“我啥都没看见。但人走的时候，不该连灯都不关——主电井的应急灯，亮了整整三天。”

我攥紧兜里的笔记本，上面记着周所长的死亡时间：火灾后第四日。

三天，足够让应急灯的电池耗尽，足够让某些东西在黑暗里冷却。

赵师傅拍了拍我的肩，力道沉得像块铁：“小同志，有些灯，该灭的时候自然会灭。但灭之前——”他指了指压力表，指针正稳稳停在0.8MPa，“总得让该看的人，看见刻度。”

离开锅炉房时，雨势小了些。

我望着天上的灰云，摸出怀表——下午两点，苏晚晴的联席会该开始了。

技术科的会议室飘着茉莉香，是她常用的雪花膏味。

我扒着门缝往里瞧，苏晚晴正站在投影仪前，屏幕上是两张螺栓的晶相图，一张纹路细密如网，一张却像碎瓷片。

“1971年以前的螺栓，晶粒度7级；之后的，只有5级。”她的指尖敲在图上，“可设计图纸里，热处理温度都是840℃。”

年轻的质检员小王蹭地站起来：“这说明外协厂改了工艺！我申请——”

“小王。”质检科的刘科长咳嗽一声，“技术问题要讲究证据链。”他冲苏晚晴笑，眼角的皱纹堆成花，“苏科长，这种对比图咱们私下讨论就行，没必要——”

“刘科长说得对。”苏晚晴突然笑了，把遥控器往桌上一放，“那咱们就私下讨论。”她举起一叠《技术讨论纪要》，封皮上盖着“内部学习”的红章，“会后我会请各班组领回去，就当给新同志做案例教学。”

刘科长的脸瞬间白了。

小王抢在他开口前抓起一份纪要，指节捏得泛青。

苏晚晴转身时瞥见我，眼尾的细纹弯了弯，像是在说“成了”。

暮色漫进厂区时，林小川抱着一摞《RKS系列电台历史维护手册》从资料室跑出来，蓝布工装的口袋鼓鼓囊囊。

我截住他：“夹带的东西藏好了？”

本章未完，点击下一页继续阅读。