第二百一十五章 老收音机自己会唱歌（2/2）

林小川缩着脖子坐进驾驶座，从车窗里探出头喊：“师父，要是收到《雪橇调》尾句，说明咱们找着了！”

三天后的深夜，我在绘图室改图纸时，桌上的矿石收音机突然“滋啦”一响。

我手一抖，铅笔滚进了齿轮模型堆里。

那声音起初像风吹电线，渐渐清晰成几个音节——“雪橇滑，风打旗，守夜人，不歇气”。

门“吱呀”一声被推开，苏晚晴抱着个暖水袋进来，发梢还沾着夜班后没干透的水珠：“伊春来电话了。”她把电报拍在桌上，蓝色电文纸上写着：“挖到铜缆，带改装线圈，收音机收到尾句。朱卫东说：‘有人接力传话。’”

我抓起外套往外走，苏晚晴的暖水袋撞在我胳膊上，热度透过粗布渗进来：“去哪儿？”

“食堂。”我扯了扯围巾，“饭票本里夹了东西。”

职工食堂的夜灯昏黄，塑料椅堆在墙角像片沉默的森林。

我摸出饭票本时，张纸条“刷”地掉在地上——字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“第七所密室北墙，有暗格。”

后颈的汗毛竖起来。

前晚刚从密室复制完日志，现在有人递消息，要么是“守夜人”旧部，要么……

我捏着纸条冲进车间，抄起强光手电和螺丝刀就往地下密室跑。

水泥台阶被我踩得咚咚响，霉味裹着潮气灌进鼻腔。

北墙在矿灯映照下泛着青灰。

我用手电贴着墙面一寸寸扫，终于在离地一米二的位置，看到道极细的划痕——不仔细看还以为是水泥裂缝。

螺丝刀尖刚碰到划痕，砖石就松动了。

我屏住呼吸，轻轻一撬，块红砖“咔嗒”落地，露出个铁皮盒。

盒盖锈得厉害，我用螺丝刀撬开时划了道口子，血珠滴在盒面上，把“1971.9.17”的刻字晕染得模糊。

里面是卷磁带，和张泛黄的照片。

照片里周维国穿着蓝布工装，胳膊搭在***肩上，背后黑板写着“守夜人计划，永不终止”——和我记忆里***师傅总擦不干净的黑板，一模一样。

磁带放进随身听时，电流杂音里传来道沙哑的男声，语速极慢，像怕被风刮走：“钥匙不在文件柜，在人心。”

我握紧磁带，指腹压着盒盖上的血珠。

墙根的老鼠突然窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和***跟着晃起来，像是在对我笑。

窗外传来火车鸣笛的长音，混着远处车间的汽笛声，像首跑调的童谣。

我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。

走廊里传来脚步声，我吹灭矿灯，黑暗里摸到墙面的划痕。

有些光，照出来会伤人；可有些光，该照的时候，就得有人举着火把。

（结尾铺垫：墙根的老鼠窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和***跟着晃起来，像是在对我笑。

我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。

）