第二百零二章 沙窝子里的铁盒子（1/2）

回京第三天的清晨，我蹲在火种研究所地下档案室的木梯上，鼻尖萦绕着老樟木和霉味混合的气息。

头顶的灯泡在铁皮灯罩里忽明忽暗，把《全国重点军工设施分布初稿（1963年版）》的纸页照得泛着病恹恹的黄。

这叠档案是我昨天翻遍第三排铁柜最底层才找着的，封皮边角脆得像晒干的玉米皮，指尖稍一用力就簌簌往下掉渣。

我捏着竹镊子轻轻掀开第一页，墨迹在宣纸上晕成模糊的团，倒像是谁急着收笔时溅上的茶渍——1963年，正是中苏关系彻底破裂的第二年，大概制图的同志连等墨干的工夫都没有。

"师父，喝水。"小川的脑袋从梯子下方探上来，搪瓷缸里飘着片干枯的茉莉花，是苏晚晴今早塞给他的，"您都蹲俩钟头了，腿不麻？"

我没接杯子，目光被页脚密密麻麻的铅笔标注钉住了。

那些用不同颜色圈点的站点像撒在地图上的芝麻，红圈是"在用"，蓝圈是"移交地方"，最扎眼的是三十多个没标颜色的"状态不明"——它们就这么沉默地躺在故纸堆里，像被潮水冲上岸的贝壳，没人记得它们曾属于大海。

"麻。"我活动了下发酸的膝盖，镊子尖点在甘肃玉门附近的一个蓝点上，"但值。"蓝点旁边写着"红柳沟雷达站（导弹轨迹监测）"，日期是1961年6月，和703站同属三机院西北分部设计。

我摸出铅笔，在七个位于地震带和沙化区的"状态不明"旁画了重重的圈，铅笔芯在纸上刮出刺啦刺啦的响，"先查这七个——不是等它出事，是我们得赶在出事前找到它。"

小川踮脚看了眼，喉结动了动："我明白，就像703的整流器，再晚俩月......"

"再晚俩月，牧民的羊圈就得跟着烧。"我合上档案，纸页发出脆响，"去把苏科长请来，我需要她的建议书今早送科工委。"

苏晚晴来得很快，藏青呢子大衣上还沾着晨露。

她把牛皮纸信封往桌上一放，封皮上"关于开展早期工业设施安全普查的建议书"几个字力透纸背："昨晚写的，您看看。"

我翻开前两页，瞳孔突然缩紧——第三页贴着张"703站漏电模拟图"，红色曲线像条吐信的蛇，正往军用输油管线的位置爬。"谁画的？"

"老周，科工委的模拟专家。"她指尖点着蛇头，"他说如果703的电流再外泄三个月，草原干季一来，起火点离输油管线不到五百米。"她抬头时，眼睛亮得像淬过的钢，"汇报会上有人说"破厂房早该拆了"，我就把这图甩桌上了。"

我突然想起三天前在703废墟立的青石板，想起朱卫东抹着泥汗说"给半个世纪前的同志交岗"。

原来有些责任，从来不是从今天开始算的。

"批了。"苏晚晴突然笑了，从大衣内袋抽出张盖着红章的纸，"试点经费五十万，地方军工联络网归我们调。"她把纸推过来，"但有个条件——第一站必须出成果。"

我低头看批文，墨迹还没干，在"红柳沟雷达站"几个字上洇开个小晕。

三日后的玉门戈壁，风卷着沙粒打在脸上像抽耳光。

林小川的解放卡车碾过沙丘时，车斗里的老罗正用麻绳捆扎防化口罩："小川！

把铁锨递给我！"他的胶鞋在沙地上踩出深印，"老乡说雷达站埋在这底下？"

带路的老羊倌蹲在土坡上抽烟，旱烟杆往东南方一指："就那片沙窝子，前年我家二小子放骆驼，走到跟前儿骆驼直蹦跶，跟见了鬼似的。"他浑浊的眼睛眯起来，"你们带家伙式儿没？

那地方邪乎。"

小川把铁锨插进沙里，"咔"地铲起半块混凝土："邪乎个啥？

当年建雷达站打地基，混凝土里掺了碎磁片防干扰，老乡没见过，自然觉得怪。"他蹲下身，用毛刷扫去沙粒，露出半截刻着"61-08"的钢印——1961年8月，和档案日期对得上。

本章未完，点击下一页继续阅读。