第一百九十九章 荒山野岭的电线杆（2/2）

我拿起耳机贴在窗台上的暖气管上——起初只有嗡嗡的电流声，慢慢竟听出水流撞击管壁的"咔嗒"声。

"这是金属疲劳的声音！"朱卫东抢过耳机，"贴在线缆上，绝缘子裂了、金具松了，都能听见！"他掏出个小本，上边记着密密麻麻的测试数据，"老罗试过了，说"以前是走到哪看到哪，现在是听到哪知道哪"！"

我正翻着测试记录，门又被敲响。

老罗探进半张脸，帽檐还滴着雪水："林总，那五十套监听器装好了。"他搓着冻红的手，"我给每个工具包塞了包红糖，巡线工们大冷天走山路......"

"再加双羊毛护膝。"我抓起笔在领料单上签字，"从所里的劳保物资里拨。"

一个月后的清晨，我正对着新到的故障报表发愁时，传达室老周举着个牛皮纸信封冲进来喊道："林总！

这信邪乎，没贴邮票，封口还烧了个洞！"

信封边缘焦黑，摸起来潮乎乎的，像是被雪水浸过又烤干一样。

我拆开时，半块裂成蛛网的瓷瓶"当啷"掉在桌上，还有张手绘草图，用红笔画着七个圈，旁边歪歪扭扭写着："西沟岭三号塔快倒了，我没力气爬上去修，但还能走过来报个信。"

"谁寄的？"苏晚晴凑过来看，指尖碰到烧焦的纸边，"邮戳是西沟镇，但是没署名。"

我捏着信纸，能摸到上边的褶皱——是被人揣在怀里捂了好些天的。

忽然想起朱卫东说过，西沟岭巡线段的老周头上个月摔断了腿，可报表上还记着他"正常巡线"。

"从下个月起，所有巡线工直报的信息，都计入技术档案。"我把信纸压在镇纸下，"等同于正式检修记录。"

"不怕有人虚报？"苏晚晴轻声问。

我望着窗外渐亮的天光，第一班绿皮火车正喷着白汽驶进深山。

铁轨旁的线杆上，新挂的木牌被风吹得晃，刻着"守夜人五号"。

"宁可十次误报，不能一次沉默。"我转向她，"那些在野地里走了几十年的人，该被记住。"

桌上的电话突然响起，是林小川的声音，带着山风的呼啸："师父！

西沟岭的王师傅说......"

我抓起笔，在地图上西沟岭的位置重重画了个红圈。

窗外，火车鸣笛的声音穿透雪雾，像是某种遥远的呼应。