第一百九十五章 锤子照不见的角落（2/2）

朱卫东是在傍晚摸进来的。

他的解放鞋沾着晒谷场的土，裤腿还挂着根狗尾巴草。

“师父，我去青水村蹲了三天。”他从兜里摸出包烟，抽出根递给我，自己点上一根，火星子在暮色里明灭，“村里就俩电工，都五十多了。”他吸了口烟，烟雾从指缝里钻出来，“老周头说，爬次杆得歇三天，查隐患？力不从心啊。”

我捏着那根烟没点，看他把烟灰弹在搪瓷缸里。

“您说怎么办？”他突然抬头，眼里的光比烟头还亮，“我琢磨着，把退休的老技工请回去——”他掏出个皱巴巴的本子，“按发现的隐患数换粮票、肥皂，既不算吃公家饭，又能把经验传下去。”

我翻他的本子，上面记着十几个名字，有前厂的八级钳工，有退休的电气专家。

“就叫‘银发守护者’？”我笑着问，他搓了搓后颈：“土是土了点，可实在。”

天擦黑时，我爬上厂区的瞭望塔。

风卷着麦香扑过来，远处的电线杆在夕阳里投下长影，像无数向上伸的手。

苏晚晴不知什么时候站到我身边，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像片要飞的云。

“我们修的是电网，还是在织张网？”我望着那些影子问。

她的发梢扫过我手背，轻声说：“修的是设施，织的是信任。”

我摸出钢笔，在新计划书的扉页写下《看不见的风险地图》。

笔尖顿了顿，又添上一句：“有些黑暗，得用另一种光去照。”

塔下传来林小川的喊叫声，他抱着一摞磁带往资料室跑，有盘磁带掉在地上，滚出好远。

我望着他弯腰去捡的背影，风掀起他的工装衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫——那是他刚进厂时穿的，现在还舍不得扔。

夜风裹着杨絮扑过来，把计划书的纸页吹得哗哗响。

我望着林小川消失在资料室的门后，听见磁带在录音机里转动的轻响。

那声音很轻，却像颗种子，正悄悄拱开冻土。

磁带转动的轻响还在资料室里打着旋儿，我刚把《看不见的风险地图》最后一页压进文件夹，就听见走廊传来急吼吼的脚步声。

林小川撞开办公室门时，蓝布工装前襟沾着磁带的磁粉，像撒了把星星点点的灰。

“师父！柳河屯的录音不对劲儿！”他把怀里的磁带盒往桌上一墩，金属撞出脆响，“我连听了五遍，杂音不是随机的，是每到夜里九点就往上蹿！”