第一百九十二章 活儿干得对，人藏在后头（2/2）

"我要把这些汇编成册。"苏晚晴抽出支红笔，在每张退稿旁画了颗五角星，"就叫《沉默方案集》。"她指着林小川的毕业设计和民勤现场照片，"把原稿和实物图并排印，附注写"创新从未消失，只是未被看见"。"她翻到扉页，钢笔尖悬在纸上停了三秒，落下一行字："当一个想法能在不同山沟里反复重生，说明它本就属于这片土地。"

这份材料送到科委时，我正蹲在朱卫东的车间里看他收拾木箱。

箱子里堆着各种"失败品"：烧黑的触点支架、裂成两半的联动杆、变形的绝缘隔板，每样都贴着小纸条，写着"甘肃白银王铁柱2月17日"、"青海冷湖李建国3月5日"。

"老朱，你这是要搬家？"我敲了敲变形的隔板。

他直起腰，额角的汗珠子掉在木箱上，"咱们去西北不是换零件。"他摸着一块焦黑的铜片，"这些东西为啥会烧？

为啥会裂？

人家敢改，说明咱们的标准没给够解法。"他盖上箱盖，锁扣"咔嗒"一声，"我得去问问，雪地里那俩电工，是咋摸着黑把双断结构塞进去的。"

西北的风卷着雪粒子往领口钻。

朱卫东蹲在切换箱前，哈着白气用改锥撬接线盒。

我递给他手电筒，光束扫过箱底——除了修好的双断回路，接地的铜线竟缠在半块铁轨上，周围的土泛着白碱，踩上去硬邦邦的。

"他们用铁轨碎渣混盐碱土夯实的。"朱卫东用指甲抠了抠，"这土吸水慢，雷击时电阻能降三成。"他突然笑了，眼角的皱纹里落着雪，"您看，这顺手一改的劲儿，跟咱们夜校里教的"多瞅一眼、多想一步"，像不像？"

返程的火车上，朱卫东的笔记本摊开在小桌上，最后一页写着："建议《火种夜校》增设"失败案例课"，讲被退的设计、被骂的点子。

有些东西活着时没人要，死了才被人想起有用。"我提笔在"准"字上画了个圈，墨迹晕开，像朵开在雪地里的花。

深夜回所，林小川敲开我办公室门，手里攥着本破破烂烂的笔记本。

他翻到夹着蓝图纸的那页，在涂鸦旁补了行字："也许有一天，有人会在风雪里，照着我的错，走出一条对的路。"

月光从窗缝钻进来，落在桌上的《沉默方案集》上。

我摸了摸衣兜，西北带回来的碎瓷片还在，边缘扎得手心发疼——那是切换箱上崩下来的，上面还留着电工用钢笔画的相位标记。

窗外的杨絮开始飘了，混着未化的雪，落在碎瓷片上，像给它盖了层薄被。

我把瓷片往兜里按了按，金属扣硌着心口——有些东西，埋在雪里时没人看见，等春天来了，才知道它早就扎下了根。