第一百九十一章 直播里的那一道闪电（1/2）

清晨五点半，我蹲在门廊下抽了半支烟。

雨水泡过的砖缝里钻出几棵嫩草，叶尖还挂着水珠，在晨光里亮得扎眼。

办公室的电话突然炸响，震得窗玻璃嗡嗡颤。

我掐了烟冲进去，话筒刚贴耳边就被林小川的大嗓门儿灌了满耳朵："师父！

视频疯了！"他喘气声粗得像拉风箱，"后勤部那个小王参谋昨晚值夜班，把抢修录像转发到战友群，现在七大军区的值班室都在传！"

我捏着话筒的手一紧："具体怎么个疯法？"

"三厂保卫科说，今早交接班会上，班长拿视频当教材；二炮某部的电工班连夜翻出压箱底的绝缘子，逐个敲给新兵听！"林小川语速快得像机关枪，"最绝的是辽南农机厂，老厂长带着二十多个徒弟蹲在雨棚底下，用铁桶接水模拟暴雨，愣是把朱师傅爬杆的动作拆成了七步教学！"

我盯着墙上的挂钟，秒针走得比心跳还急。

昨天还压在地方的视频，一夜之间成了军工系统的"活教材"——这倒应了小川说的，老百姓要的不是墙上的纸，是能救命的真招儿。

门被推开条缝，苏晚晴抱着个牛皮纸袋闪进来，发梢沾着露水，眼镜片上蒙着层白雾。

她把纸袋往桌上一墩，金属搭扣"咔"地弹开："我让人把原始素材剪成了三分钟短片。"她抽出一盘录像带，塑料壳上用记号笔写着《风雨夜归人》，"重点剪了朱师傅换瓷瓶的特写，老罗接临时线时念叨的"稳钩、慢放、听风响"，还有宣讲车喇叭里的标准流程解说。"

我摸了摸录像带，表面还带着复印机的余温："你要往哪儿送？"

"《工人日报》。"她推了推眼镜，镜片后的目光亮得像淬火的钢，"我跟主编说好了，只拍人不拍名。

标题我都想好了——《一根瓷瓶，照见初心》。"她从纸袋里抽出张样报，头版位置留着空白，"主编说今早排版，下午就能见报。"

我盯着样报上的留白处，突然想起十年前在废料堆里敲废铁的自己。

那时候总觉得，技术是藏在图纸里的宝贝；现在才明白，技术得长在人身上，扎进土里，才能活。

"我跟你去。"我抓起军大衣往身上套，"顺便看看他们敢不敢把锤子的镜头剪了。"

报社大楼的电梯里，苏晚晴攥着录像带的手直冒汗。

电梯到七楼时，她突然说："昨天青河县计委主任来电话，说要"深刻检讨"。"她笑了一声，带着点冷，"可我更想看的是，那些嘴上喊着"老法子能用"的人，在电视里看见变压器冒烟时的脸色。"

电梯门开了，主编办公室飘来浓茶香。

老主编戴着花镜看完短片，摘下眼镜时眼眶发红："十年前我在三线厂当记者，见过电工老张为换绝缘子摔断腿——他说"瓷瓶裂一道，车间停三天，比断腿疼"。"他指着屏幕里朱卫东腰上晃荡的锤子，"这片子里的不是英雄，是十万个老张。"

从报社出来时，阳光正穿过梧桐叶砸在地上，碎金似的。

苏晚晴把样报折成方块塞进兜里："今晚《新闻联播》会播简讯，我让人盯着。"她抬头看天，云絮被风吹得飞快，"该让更多人知道，标准不是冷冰冰的条文，是有人拿命在守。"

下午三点，林小川的办公室挤得像锅饺子。

他蹲在地上翻录音带，毛衣领口沾着胶水，面前堆着半人高的纸盒，封皮上写着"全民录声行动"。

"师父你看！"他举着盘黑胶唱片，标签是歪歪扭扭的铅笔字——"佳木斯变电站，变压器异响，罐头盒录音"，"这是黑龙江的老电工，用装黄桃的罐头盒当麦克风录的！"他又抽出个皱巴巴的信封，里面掉出盘磁带，"新疆边防哨所用收音机转录的，背景里还有哈萨克族牧民的吆喝声！"

我捡起磁带，放在耳边晃了晃，能听见里面沙沙的电流声。"这些杂音里，藏着十万座变电站的脉搏。"小川突然说，眼睛亮得像星星，"师父你记不记得？

去年在陕北，老周头用铜铃铛测风偏，叮叮当当的，比仪器还准。

这些土方子要是都存起来，以后新电工培训，听着乡音学技术，多亲啊！"

我摸了摸他脑门上的胶水印子，这小子总爱把想法往死里钻。

本章未完，点击下一页继续阅读。