第一百七十九章 焊缝里的风（2/2）

老罗的电报是后半夜到的。

他用歪歪扭扭的字迹画了张草图：电扇吹着面粉，塑料板上的面粉堆得不均，板沿被压出细微的弧度。

“风机叶片的老毛病。”他在附言里写，“粉尘堆积改变风载，持续施压。”

我盯着草图，突然想起仓库里那袋受潮的包装纸——自然和工业，从来都不是分开的。

“取钢针。”我对林小川说。

他递来工具时，我看见他指尖在抖——不是冷，是兴奋。

钢针划过鼓包边缘，刮下的金属碎屑落进玻璃管，酒精灯的火焰里腾起一抹淡绿。

“铜污染。”我捏着玻璃管，绿焰在瞳孔里跳动，“沙子里混了冶炼废渣，长期摩擦渗进焊缝微裂，高温下应力腐蚀。风压就是最后那根稻草。”

解决办法在天亮前成型。

我蹲在帐篷里，用冻红的手指在图纸上画箭头：“冷缩修复——液氮局部冷冻，让金属收缩闭合裂缝，再喷环氧树脂加玻纤布补强。”朱卫东搓着焊枪点头：“温度梯度得控制好，不然容易二次开裂。”老罗举着温度计：“我盯着，每降五度报一次数。”

操作时雪停了，太阳从云缝里漏出一线光。

朱卫东的棉手套沾着液氮的白霜，喷口对准鼓包的瞬间，金属发出细微的“咔”声——那是裂缝闭合的动静。

老罗举着温度计喊：“零下一百八十摄氏度！”林小川举着摄像头记录：“鼓包高度下降两毫米！”最后一道环氧树脂喷完时，技术员们围过来，有人抹了把脸上的雪，露出白牙笑：“压力测试！现在就测！”

压力表的指针缓缓爬升，到额定值时稳稳停住。

帐篷里爆发出欢呼，有人拍我后背，有人攥着朱卫东的手晃。

我退到角落，摸出兜里的笔记本——封皮印着“火种流动档案馆”，是苏晚晴上个月让人做的。

翻到新页，我写下：“风会杀人，只要它懂得钻缝隙。”

“林总。”林小川的声音从背后传来。

他怀里抱着一沓泛黄的纸，最上面那张写着“故障自述卡”，字迹歪歪扭扭，像是用铅笔头蹭出来的：“我们连去年换了新防尘罩，可老鼠还是咬穿了线缆……它们是从地底下打洞进来的。”

我盯着那句话，帐篷外的风突然大了，吹得烛火摇晃。

火苗照亮“防尘罩”三个字时，我想起上个月在军需仓库闻到的味道——霉味混着橡胶焦臭，从仓库最深处的货架底下漫出来。

“明天，去军需仓库。”我合上笔记本，笔尖在“生态链破坏评估”几个字上顿了顿，墨迹晕开一小团，像块未愈合的伤疤。